Три года. Вячеслав Усунгван

крайне неуважительно), отец наливал водку – тоже двумя руками. В настоящее время эти традиции в Корее сохраняются, сын всегда наливает алкоголь отцу или старшим именно двумя руками. Водка наливалась в три этапа, сразу заполнять рюмку было нельзя. Затем дедушка глубоко вздыхал и давал разрешение на поклон. Мужчины, обязательно одетые в пиджаки, кланялись трижды, и весь ритуал с ложкой, палочками, водкой тоже повторялся трижды, наверное, чтобы духи прадедушки и прабабушки смогли попробовать все блюда на столе, думал я. Интересно, что женщинам запрещалось кланяться: не женское это дело, говорил дед. Во время поклона мы со старшим братом всегда дурачились, нам было весело, мы не понимали, зачем кланяемся каким-то мифическим далёким предкам, которых никогда не видели.

      Дальше открывали наружную дверь, чтобы выпустить дух предков, сжигали лист бумаги с иероглифами, и вся большая семья садилась за стол.

      Почему у корейцев издревле в домах были низкие столы, не знаю и не понимаю. С практической точки зрения, да и с медицинской тоже эти столы неудобны и вредны, но об этом позднее. За такой стол нужно садиться в позе лотоса, то есть скрестив ноги, да ещё и на твёрдый пол, в лучшем случае были мягкие тонкие подушки. Мне было неудобно, потому с детства всегда либо просил маленький стульчик, либо вытягивал ноги и норовил кого-нибудь пихнуть под столом.

      По старой корейской традиции дедушка сидел за отдельным маленьким столом, ему всегда первому накрывали, а отец или дядя наливали рюмочку водки. Обычно дедушка выпивал и после еды, как большинство курильщиков, обязательно курил любимые папиросы «Беломорканал». Мальчишки моего поколения, конечно, помнят эти папиросы. Существовал целый ритуал: у «Беломора» не было никакого фильтра, вместо него – обычная плотная бумага, которая в конце гильзы переходила в тонкую бумагу, набитую табаком. Доставали из пачки папиросу, осторожно постукивали ей по пачке или по ладошке обратной стороной, чтобы удалить остатки табака, далее слегка разминали пальцами. Кто-то мог сильно подуть, чтобы проверить, как набит табак в конце папиросы, потому что попадалось много некачественных, которые просто разваливались при курении. Затем нужно было сжать пальцами пустую часть мундштука посередине, а потом – перпендикулярно – пустую часть конца папиросы. Получался условный «галифе» -мундштук, дальше уже закуривали. Мы, мальчишки, копировали взрослых, все эти движения и обязательно, сделав пару затяжек, зубами отрывали часть бумажного мундштука, смачно сплевывали и передавали папиросу по кругу другим – вроде как соблюдали гигиену, чтобы другой тоже мог покурить.

      На кухне стоял густой дым от папирос, тогда еще не знали о пассивном курении, да и о вреде табака нигде не писали, единственное, я зажимал иногда нос и кричал «фуууу», после чего дедушка с улыбкой ладонью разгонял дым. Мы завтракали, обсуждая новости, семейные и другие дела. В гостиной еще стоял папиросный дым, но я