Те, кого не услышали. Эн Хартман

– одна тёмная царапина, как будто чем то острым провели по стрелкам. Время 2:14

      – Что за время?

      – Не знаю, но это точно не время смерти.

      Внутри не было ни отпечатков, ни следов ДНК, всё неестественно вычищено. Но Ханну уже захватила мысль, насколько же ухищрённый мозг у каждого человека, убийцы создают отдельную картину мира, хотят быть услышанными, при этом скрываются от людей, разыгрывая целые спектакли, чтобы мы работали на их сцене как цирковые лошадки.

      ****

      Ханна поселилась в злачном мотеле недалеко от участка, неприятное место с обшарпанным ковролином как будто по нему каждый день передвигали комод. Маленький серый телевизор, громоздкий с вздутым экраном и антенной, последний раз она видела подобные – когда была очень маленькая. На кровати выбиты пружины, двухместный матрас, и постельное бельё – Господи, как я ненавижу разноцветное бельё в мотелях. То ли дело в гостиницах, эталонный показатель качества и чистоты, потрясающие наволочки из сатина.

      Прошло не больше недели – новый труп.

      Мужчина, в сорока милях от первого, задушен почти тем же способом, опять эти часы, но другое время 21:37

      *****

      Ханна сидела в маленьком кабинете отдела – неформальной аналитической “берлоги” с доской, кипами папок и распечатками. Тишину нарушал только тик старых, настоящих часов на стене. Слишком иронично – в деле, где каждая стрелка значит слишком много.

      На доске три фото:

      12:47 – Рой Бёрнс

      02:04 – Илай Келли

      21:37 – Теренс Куин

      у каждого был снимок с места преступления, короткая справка, и … вырезанный фрагмент карманных часов. Часы все антикварные, с аккуратными гравировками, видна была рука мастера реставратора, но главное здесь, время на циферблате. Без повторений и прямого порядка. Обычные числа, но зачем тогда убийце выставлять их вручную? Ханна откинулась на кресле – Если он не подгоняет их под время смерти – а он не подгоняет, эксперты это подтвердили – значит, он отмечает не саму смерть, а момент.

      Она вновь взглянула на распечатки пролистывая истории жертв, итак:

      Бёрнс – местный охранник частной клиники. Женат, двое детей. В 2019 году давал показания в деле пациента, обвиненного в нападении на врача. Обвинения сняты.

      Келли – работал бухгалтером, вдовец, детей нет. Проходил только по одному делу о краже на складе. Дело закрыто

      Куин – частный электрик. Несколько лет назад участвовал в конфликте с клиенткой, которая подавала на него жалобу, до суда не дошло, но в системе зарегистрировано.

      И о чём нам это говорит? Да вообще ни о чём. Три совершенно разные сферы, да, конечно где то засветились, но кроме пола и возраста – мужчин ничего не связывало. В уме не представлялось как в таком богом забытом маленьком городишке может появиться серийник. Нужно копать глубже.

      Ханна запросила мистера С. передать ей все копии и номера дел на жертв, которые хранились во внутреннем доступе их участка. Через пол часа перед ней уже лежали короткие и скудные карточки – что, где, когда