Дорога, которой нет в расписании. Михаил Колесников

на меня и выдала мне направление на медкомиссию.

      Позже я узнал, что она закончила педагогический вуз и по диплому была учительницей литературы. К железной дороге она не имела никакого отношения. Зато её сын был поселковым депутатом, и этого оказалось достаточно, чтобы делить людей на "толковых" и "кого попало".

      Справедливости ради хочу сказать, что не все кадровики бывают плохими, но тогда я этого ещё не знал.

      Медкомиссия напоминала скорее отбор в космонавты. Два дня я проходил врачей, но особенно запомнился психиатр.

      Мне показалось, что этот человек живёт в своём мире. Он любил критиковать тех, кто получил «белый» билет или отсрочку, словно это делало их людьми второго сорта, недостойных не только железной дороги, но и жизни.

      – Всё ли у тебя в порядке с головой? – спросил он, узнав, что я ещё не служил в армии. – Раньше нормальные парни сначала проходили службу, а потом уже шли работать.

      На мой ответ, что я просто хочу немного подзаработать перед армией, он презрительно подписал обходной лист и бросил его мне со словами:

      – Свободен.

      Когда я наконец получил выписку о годности, то сразу поспешил в депо, предвкушая освоение профессии и первую серьёзную зарплату. До этого я работал только на заводе, окоривая бревна и перекладывая доски, где начальником был мой дед. Теперь же начиналась настоящая взрослая жизнь.

      Но очередной сюрприз ждал меня в кабинете, где проходили вступительные испытания.

      Мест помощников машиниста оказалось больше, чем самих машинистов. Начальнице отдела кадров не хотелось держать меня "на балансе", но отказать она не могла. Поэтому мне устроили экзамен, который больше походил на допрос.

      Пятеро инструкторов начали засыпать меня сложными вопросами о техническом состоянии локомотивов, устройстве железных дорог, системах торможения, энергоснабжении и тысяче других вещей, о которых я знал только в теории. Вопросы были явно уровня инженеров.

      Я пытался что-то вспомнить из курса училища, но чувствовал, что плыву.

      – Раньше хоть немного знающие приходили, – многозначительно охал один из экзаменаторов.

      В кабинет зашёл замначальника. Увидев моё красное лицо, спросил:

      – Ну что, как он?

      Один из инструкторов с довольной улыбкой опустил большой палец вниз.

      – Иди, учи, через две недели придёшь, – бросил зам.

      Я вышел из кабинета, ошарашенный. Что именно мне учить? Какие книги брать? Я даже не запомнил половины терминов, которые услышал на этом экзамене.

      В технической библиотеке я удивил пожилую библиотекаршу списком запрошенной литературы.

      – Зачем тебе эти книги? Ты ведь только пришёл.

      Но я был настойчив, получил на руки несколько толстых томов и поехал домой.

      Проходя мимо комнаты, где собирались машинисты и помощники, я услышал их разговоры и пришёл к выводу, что многие из них обладали таким же уровнем интеллекта, как и мои одногруппники.

      Как они сдали этот экзамен? Тогда у меня мелькнула первая мысль,