Мельница. Арина Рунова

мог наблюдать повозку до тех пор, пока она, все уменьшаясь и уменьшаясь, не скрылась из виду. Сердце его снова больно сжалось, а в голове прозвучал привычный вопрос: «Чтобы я мог сделать, если бы не…».

      Он бессильно опустился на крышу сарая и, вдруг отчаянно заработал молотком, с одного удара забивая гвозди в доски. И чем сильнее были его удары, тем громче он повторял:

      – О, боже мой, как я слаб! Как я слаб!! Как я слаб!!!

      А над ним, в тусклом воздухе серого дня равнодушно вращались мельничные крылья, так, словно и не было здесь никого вовсе.

      Тем временем Старший Брат добрался до деревни, и направился в сторону дома своей будущей жены.

      Поначалу, он не замечал ничего необычного, но, постепенно забираясь все глубже и глубже в деревенские улицы, почувствовал сковавшую его странную неловкость.

      Было тихо.

      Так тихо, что маленькие аккуратные домики, спрятанные за своими изгородями, казались мертвыми и зловещими. Даже собаки не лаяли, учуяв незнакомца. Старшему Брату почудилось, будто он был здесь совсем один среди нелепого нагромождения дерева и камня, называемого человеческим жильем.

      Когда он достиг дома, где жила семья его невесты, он увидел, что и там никого не было, а калитка, вследствие предосудительной небрежности, открыта настежь. Он вошел и прикрыл ее за собой.

      Старший Брат громко произнес имя девушки, но никто не отозвался.

      – Что же это такое! – возмутился он. В глубине его свинцовой души теперь зрело гнетущее беспокойство.

      Он сел на стул и опустил голову, рассматривая доски пола и разбросанные игрушки младших братьев своей невесты.

      Прошло некоторое время.

      Время, будто сжатое в тиски. Он ощущал его могущество и жалкость, но не отдавал отчета своим ощущениям. Просто голова его опускалась все ниже и ниже под невидимой тяжестью, руки превращались в увесистые металлические инструменты, а лицо покрывалось морщинами и пылью.

      Старший Брат сидел и ждал. Но вдруг все изменилось, словно развеялся крепкий сон, и тишина, совершенная в своей целостности, распалась на составляющие. Воздух наполнился различными звуками, по деревянным ступеням быстро-быстро застучали чьи-то башмаки, и в дом вбежала юная девушка. Лицо ее раскраснелось, она тяжело дышала.

      Увидев гостя, девушка подошла к нему и сказала:

      – Я знала, что ты здесь. Твоя повозка у ворот.

      – Куда же все подевались?

      Девушка тяжело вздохнула и лицо ее помрачнело:

      – Ужасная новость, – произнесла она совсем тихо. – Там, на Краю Земли началась война.

      – Как?! – Старший Брат вскочил со стула, она нежно провела рукой по его шершавой щеке. – Когда?

      – Не знаю, ничего не знаю! – отвечала она. – Только утром стало известно. Многие наши мужчины должны будут идти на войну… А вдруг… вдруг…и ты?

      Старший Брат успокаивающе коснулся ее плеча и медленно пошел по направлению к двери.

      – Нет, зачем? Разве мы имеем к этому