Почтовый ящик 47. Артур Шпилевой

страница. Слева.

      На ней были обычные заметки: странный покупатель книги “О философии тишины”, найденная в зале шкатулка с засушенным листом, девушка, говорящая во сне.

      Но ниже…

      Строка, написанная другим почерком. Не её. Этого не было. Она бы запомнила.

      “Я видела, как она упала. Я молчала. Молчу до сих пор.”

      Её пальцы задрожали. Она выронила тетрадь.

      Почтовый ящик внутри квартиры – маленький ящичек в двери – скрипнул. Медленно. Стук. Из коридора.

      Эльза не хотела подходить. Но ноги сами пошли.

      Она открыла его.

      Пусто.

      Но на полу лежал второй конверт.

      Эльза не подняла его сразу. Она стояла, глядя на него, будто на ядовитое насекомое: притягательное в своей неподвижности. Второй конверт лежал на полу – как след, оставленный кем-то, кого не должно было быть.

      Свет в коридоре казался слишком ярким. Всё казалось слишком— воздух, тишина, её собственное тело, будто чуть не своё.

      Она отошла. Не в панике, нет. Скорее – с осторожностью человека, который однажды уже обжёгся, но не может вспомнить как.

      Эльза опустилась на стул. Ладони были влажные. В кухне Молли уже не спала. Она сидела, свернувшись калачиком, и наблюдала за хозяйкой, как будто знала.

      "Это была не ты. Но ты смотрела."

      Она действительно не помнила. Но где-то, в самой глубине, чувствовала: Фраза пульсировала где-то в глубине сознания, как старая рана, которую всё-таки задели.

      это правда.

      она смотрела.

      Но что?

      Нет, не вода. Стекло. Разбитое. И она, Эльза, стоит в стороне, за тонкой перегородкой из книг – слишком мала, чтобы понять, слишком стара, чтобы забыть. Закрыв глаза, она позволила себе на мгновение отпустить контроль. Появилось лицо. Девочка. Светлые волосы, затянутые в тугую косу. Мокрый воротник. И тишина – плотная, вязкая. Вода?

      Кто ты?

      Но сердце билось так, будто она пробежала километр. Воспоминание растворилось. Как будто кто-то сдернул занавес, и комната снова стала комнатой.

      Подняла второй конверт.Она встала. Вернулась в коридор.

      На обратной стороне – тонкая чёрная линия, перетекающая в символ, похожий на сломанную восьмёрку. Бесконечность – но оборванная.Он был другим. Лёгким, как будто пустым.

      Эльза прижала письмо к груди. И вдруг подумала:

      Но и что-то уйдёт. Если я открою его сейчас… может, что-то вернётся.

      А она не была уверена, хочет ли входить. Память – вещь коварная. Она не всегда линейна. Бывает, что одно воспоминание, как ключ, открывает не дверь, а целый дом.

      Как будто она смотрела на себя впервые.На улице снова пошёл дождь. Её окно отразило лицо – бледное, с прищуренными глазами. Не испуганное. Нет. Скорее – удивлённое.

      Глава 3 – Осколки воспоминаний

      Следующий день встретил Эльзу туманом. Улицы были окрашены в тусклый серый цвет, а дождь, кажется, собирался вернуться. Она одела старый, проверенный плащ и закрыла дверь, оглядываясь на тень, что отбрасывало окно.

      Архив. Она всегда приходила