Почтовый ящик 47. Артур Шпилевой

щетиной и вязаной шапкой, которую не снимал даже летом. Он всегда искал одни и те же книги – справочники по паровозам и карты старых железнодорожных путей, будто пытался доказать, что прошлое можно вернуть, если знать достаточно фактов.

      – Добрый день, Лоран, – приветствовала его Эльза. – У нас на третьей полке как раз появилось новое издание о линиях северного маршрута.

      Он кивнул, но не подошёл. Постоял у входа, будто чего-то ждал. Потом сказал:

      – Вы слышали про письма?

      Эльза сделала вид, что не удивлена:

      – Да. Уже дважды сегодня.

      – Мне тоже пришло. Вчера. – Он понизил голос, и глаза у него стали неожиданно живыми. – Там было нарисовано. Акварелью. Внутри. Пейзаж. Железнодорожный мост. Только… я видел этот мост один раз. Во сне. И только однажды. Но он был точь-в-точь.

      "Для того, кто помнит, но не знает, зачем."Он вытащил из кармана мятый конверт, протянул его Эльзе. На нём не было адреса. Только:

      Она не стала открывать. Просто вернула обратно.

      – Что вы собираетесь делать?

      – Навестить то место. Оно существует. Я нашёл его по координатам. Может, там будет ответ.

      Он взял свою книгу и ушёл, как всегда – почти бесшумно. Но Эльза поняла: для него всё уже изменилось.

      Вторая сцена случилась под вечер. В библиотеку зашла Жюли, школьница лет пятнадцати, с вечно раскрашенными ногтями и наушниками, которые она снимала только в стенах этого здания. Эльза знала её с детства – тихая, немного рассеянная, но умная.

      Жюли подошла сразу к стойке, не притворяясь, будто ищет что-то на полках.

      – Мадмуазель Эльза… – начала она нерешительно. – Это странно, но… письма приходят не только по почте.

      – В смысле?

      "Ты не виновата в том, что случилось на мосту. Но ты одна знаешь, что было на самом деле."– Я нашла своё в книге. В вашей библиотеке. Между страниц. Я ведь вчера брала роман про ведьм. Так вот… там было письмо. На чёрной бумаге. Чернила – белые. Написано:

      – А… ты знаешь?

      Жюли кивнула. В её глазах была настоящая тревога.

      – Да. Но я никому этого не говорила. Даже психотерапевту.

      Эльза почувствовала, как по спине пробежал холод.

      – Ты сохранила его?

      – Нет. Оно исчезло. Я сложила его в карман куртки, а утром – ничего. Пусто.

      Жюли замолчала, потом добавила почти шёпотом:

      – Оно будто знало, что мне достаточно прочитать.

      Когда девушка ушла, Эльза осталась одна. Библиотека снова погрузилась в тишину, но теперь она была иной – настороженной, наполненной невидимыми взглядами.

      Она подошла к карте города, висевшей на стене у справочного отдела. И отметила на ней:

      Улица Шапель, ящик №47

      Мост, указанный Лораном

      Библиотека – источник письма для Жюли

      Три точки. Начало узора.

      И тогда впервые за день она произнесла вслух:

      – Кто ты?

      Вопрос повис в воздухе. За окном дождь продолжал падать, будто писал что-то своё, капля за каплей.

      Глава