Почтовый ящик 47. Артур Шпилевой

лой латунной табличкой: № 47.

      Никакой вывески, ни звонка, ни окна. Только ящик. Как будто он не принадлежал ни одному дому, а просто… существовал.

      Фигура склонилась, достала из внутреннего кармана плотный, чуть вздутый от влаги конверт. На нём – слово, выведенное чётко, уверенно: Эльза. Никаких других обозначений. Ни марки, ни адреса.

      Человек постоял так несколько секунд. Рука с письмом дрожала. Не от холода – от чего-то другого. Пальцы – длинные, с тонкими ногтями – подрагивали, будто споря: опустить письмо или удержать. Под капюшоном мелькнуло лицо. Бледное, с тенью усталости и чего-то почти… раскаявшегося.

      Он посмотрел на ящик, как смотрят на старого друга, предателя и судью одновременно.

      – Прости, – прошептал он, голос сорвался от напряжения.

      Потом – короткое движение. Щелчок металлической щели. Письмо исчезло.

      Время будто застыло. Даже дождь, казалось, стал тише. В ту долю секунды город задержал дыхание. Затем – слабый гул фонаря. Он мигнул. Раз, два… и погас окончательно, будто не желал быть свидетелем.

      Фигура исчезла так же бесшумно, как и появилась. Остался только ящик.

      И он ждал.

      Глава 1 – Город, где ничего не происходит

      Эльза проснулась за минуту до будильника – как всегда. Это не было осознанным усилием, скорее привычкой, встроенной в её тело так же плотно, как ритм дыхания. Шторы – плотные, серо-бежевые, почти не пропускающие свет – скрывали за собой пасмурное утро. Оно, как и все предыдущие, пахло чаем с мятой, застоявшимся воздухом и чем-то ещё – едва уловимым, но постоянным. Словно время в этой квартире не шло, а только вращалось по кругу.

      Квартира на третьем этаже, книги в два ряда на каждой полке, старая кошка Молли, которая теперь уже почти не двигалась, только наблюдала – всё было на месте. Ровно, предсказуемо, безопасно.

      Эльза сварила овсянку, как всегда. Добавила немного корицы. Включила радио – оно шипело, ловя местную станцию с трудом. Ведущий говорил о ярмарке, которая состоится в пятницу. Та самая ярмарка, что “вот уже пятый год подряд радует жителей города Сент-Марен”. Радует – громкое слово. Эльза на ней ни разу не была. Она предпочитала наблюдать за ней из окна библиотеки.

      Путь до работы занимал ровно восемнадцать минут. Восемнадцать, если идти мимо церкви, через сквер и спуститься по лестнице у аптеки. Если без остановок. Она проверяла это – каждый день. Её пальто было синее, зонт – потерявший цвет. Сапоги скрипели только на третьем шаге. И всё это – как ритуал.

      Город Сент-Марен, казалось, существовал вне времени. Маленький, серый, утопающий в дождях. Здесь никто не спешил. Даже сплетни ходили медленно. Местные знали друг друга по именам, а детей узнавали по выражению лиц родителей. Почтовые ящики здесь были почти музейными экспонатами – раз в неделю в них приходил счёт, да иногда открытка от родственников, сбежавших в мегаполис.

      Именно поэтому Эльза остановилась.

      Она увидела его, проходя мимо старой кирпичной стены на углу улицы Шапель. Ящик. Почтовый. Ржавый, но как будто… новый. Она не могла вспомнить, был ли он здесь раньше.

      № 47.

      Он выглядел так, словно вырос из стены, как лишайник или гриб – внезапно и неуместно. Ни дома, ни дверей поблизости. Просто ящик, просто номер. Какое-то странное чувство толкнуло её – будто он смотрел на неё.

      – Дурость, – прошептала она. – Просто старая железяка.

      И всё же, когда она пошла дальше, в глубине души что-то щёлкнуло. Так бывает, когда ты находишь вещь, которую никогда не терял, но почему-то уверен, что она – твоя.

      Библиотека Сент-Марен находилась в здании бывшей школы – широкие коридоры, высокие потолки и запах старой бумаги, который въелся в стены сильнее краски. Эльза приходила раньше всех. Ключ поворачивался в замке с лёгким щелчком – звук, с которым начинался её каждый рабочий день уже более пятнадцати лет.

      Внутри было тихо, будто само время, войдя сюда, замедляло шаг. На первом этаже – абонементный зал, дальше – читальный и маленькая комната, которую она называла архивом. Хотя архив давно никто не пополнял.

      Она включила лампы, протёрла пыль с приёмного стола и заварила себе вторую чашку чая – на этот раз с бергамотом. Любимая. За окном начинался дождь, как будто по расписанию. Всё шло, как всегда.

      До тех пор, пока не вошла миссис Готье.

      – Доброе утро, Эльза, – с порога сказала женщина, обмотанная цветастым шарфом, – надеюсь, у вас есть что-нибудь, чтобы отвлечься от дурных мыслей.

      Эльза мягко улыбнулась:

      – Только романы и рецепты счастья. И немного стихов о дождях. Что предпочитаете сегодня?

      Миссис Готье вздохнула, поправляя шарф:

      – Стихи – это прекрасно. Но, знаете… вчера я получила письмо. Настоящее. Не электронное, не открытку, а письмо. Без обратного адреса.

      Эльза подняла брови:

      – От кого?

      – Вот в том-то и дело. Оно… странное. Как будто написано кем-то,