Футон. Роман. Таяма Катай

рассказ «Первая любовь».

      В свете лампы, в крохотном кабинете, её юное сердце трепетало от романтической истории, а глаза сияли ещё глубже и ярче.

      Шёлковые ленты, гребни, полуосвещённое лампой лицо, склонённое над книгой…

      Невыразимый аромат духов, плоти, самой женственности. Когда он читал ей сцену, где герой рассказывает бывшей возлюбленной историю «Первой любви», голос его дрожал.

      – Но теперь всё кончено!

      Он снова впился пальцами в волосы.

      II

      Его звали Такэнака Токио. Три года назад, когда его жена была беременна третьим ребёнком, а радости молодой семьи давно угасли, он вдруг ощутил всю бессмысленность своего существования. Никакое дело не казалось ему стоящим. Не было сил взяться за что-то значительное – за труд всей жизни.

      Каждый день повторялось одно и то же. Проснуться. Пойти на службу. Вернуться в четыре. Увидеть то же самое лицо жены. Поужинать. Лечь спать.

      Он пресытился этой монотонностью. Переезды не радовали. Беседы с друзьями – тоже. Даже чтение иностранных романов перестало приносить удовольствие.

      Да что там!

      Даже природа – густая листва в саду, капли дождя, цветение и увядание – казалась ему лишь частью этого бесконечного однообразия. Он чувствовал себя невыносимо одиноким. И тогда, встречая на улицах молодых красивых женщин, он всё чаще ловил себя на мысли: «Хочу новой любви…».

      Ему было тридцать четыре – возраст, когда многие мужчины переживают подобный кризис. Именно в эти годы одни заводят романы с женщинами лёгкого поведения, а другие – разводятся с жёнами. Всего лишь попытка заглушить тоску. Каждое утро по дороге на службу он встречал одну молодую учительницу.

      Вскоре эти встречи стали для него единственной отрадой.

      Он начал фантазировать:

      «А что, если закрутить с ней роман? Тайно встречаться где-нибудь в Кагурадзака…»

      «Или гулять с ней за городом, скрываясь от жены…»

      А потом он шёл ещё дальше:

      «Жена сейчас беременна… Что, если она умрёт при родах? Смогу ли я тогда жениться на этой учительнице?»

      И он размышлял об этом совершенно хладнокровно. Именно в это время он получил письмо от девушки по имени Ёкояма Ёсико – ученицы женской школы в Кобэ, уроженки городка Ниими в провинции Биттю. Она писала, что восхищается его творчеством. Такэнака (литературный псевдоним – Кодзё) был известен как автор изящных романов, и подобные письма от поклонниц получал нередко.

      Одни просили править их сочинения, другие – взять в ученики. Он никогда не утруждал себя ответами. Но Ёсико написала трижды – и её настойчивость заставила его обратить на себя внимание. Ей было девятнадцать.

      Судя по письмам, она обладала незаурядным стилем и страстно желала стать его ученицей, чтобы посвятить себя литературе. Почерк – лёгкий, стремительный. Видимо, девушка современных взглядов. Ответ он написал на втором этаже фабрики, отложив