И это тоже мы. С гидом по подворотням нашей сущности. Виталий Ткачёв

раз вы его так хорошо знаете, идёт? – сказал по-деловому улыбчивый корреспондент какого-то местного популярного издания, указывая кивком головы на спину осанистого положением господина. – Обязательно звоните, ладно?

      И, также не дожидаясь ответа, он слился с толпой удаляющихся искателей сенсаций. Вениамин Ростиславович с гламурной визиткой в руке стоял ещё какое-то время неподвижно, пытаясь найти в ящичках своей картотеки хоть какое-то лицо, похожее на только что увиденное. Он быстро выдвигал один ящичек за другим, однако тщетно: он так ничего и не нашёл и, следовательно, не узнал, кем была это значительная особа со свитой. Опять же он не стал и никому перезванивать, поскольку, во‐первых, не понял, о ком рассказывать, и, во‐вторых, стремился избегать излишней шумихи в отношении себя самого. Кроме того, а что, собственно, он мог рассказать о человеке, которого, как выяснилось, он не видел с момента окончания института? Да ничего, по крайней мере, мало интересного, а тем более новостного, ублажающего сенсацией и подходящего для первой полосы или для prime time [31].

      Аналогичная история произошла у него однажды в ещё более отдалённом прошлом и в московском театре, куда он попал с женой по рекомендации знакомых, обещавших потрясающую игру известного артиста в главной роли какого-то культового нашумевшего спектакля. Места были, как говорится, по знакомству и находились в первой ложе бенуара, совсем рядом от сцены, можно сказать почти над самой рампой, слева. Вениамин Ростиславович какого-то особого положения никогда не занимал, поэтому подобные удобные билеты даже случайно ему никак не могли попасть в руки, как бы он ни старался. И он и не старался поэтому. Однако тут, как иногда (совсем редко, что жалко) случается, вмешался непредвиденный случай, force majeure [32], так сказать, и подружка жены – в свою очередь тоже жена, но, на своё счастье, приближённого к верхам карьерного мужа – не на шутку заболела и отдала их охотно и, главное, безвозмездно в качестве заблаговременного подарка на день рожденья с рекомендациями.

      Во время первого действия Вениамин Ростиславович заметил, что главный герой – известнейший артист – в редких перерывах своих частых реплик или многословных тирад откровенно так на него смотрит и, как показалось, даже подмигивает с усмешкой.

      Это заметила также жена и, «облокотясь на бархат ложи», заинтриговано зашептала ему в ухо:

      – Вень, а что это главный герой тебе всё время подмигивает? Ты никогда не говорил, что знаком с такой знаменитостью!

      – Да нет у меня знакомых артистов, я же не по этой части, ты же знаешь, тем более известных. Тебе кажется. Мне его фамилия в программке ничего не говорит, поняла?

      Жена, конечно, не собиралась понимать подобного объяснения, но притихла, затаив в себе ещё несколько вопросов на время оставшегося действия. Когда в антракте они выходили из ложи в фойе, чтобы в буфете попить кофейку с парой требующих безоговорочной реализации бутербродов, то прямо в дверях дорогу им преградил сам величественный протагонист

31

Лучшее, наиболее удобное время (англ.).

32

Высшая или непреодолимая сила (фр.).