Название | Не грусти |
---|---|
Автор произведения | Алина Кропотов |
Жанр | |
Серия | |
Издательство | |
Год выпуска | 2025 |
isbn |
– Что за анксиолитики?
– Они помогут тебе справиться с тревожностью.
– Мне нужно позвонить, – обессиленно попросила Мая.
– Средства связи выдаются раз в неделю, по средам.
– Какой сегодня день недели?
– Понедельник. Скоро сможешь связаться с родственниками. – Врач заглянула в настольный календарь. – Встретимся завтра. До свидания, Мая.
Девушка выползла из кабинета на ватных ногах.
3
Страх потерять контроль на миг встряхнул её, как слабый разряд тока, но тут же растворился, оставив после себя лишь вязкую, снулую усталость. «Ты просто смотришь, как жизнь проходит, и даже не уверен, что она твоя» – как текст в бегущей строке новостей пробежала мысль и сразу же исчезла.
Память утянула её в вечер перед госпитализацией, но громче вспоминались другие дни.
Дни, когда она не могла подняться с кровати. Руки превратились в верёвки, болтающиеся вдоль тела и больше не принадлежавшие ей. Голова клонилась от собственного веса. Так действовала она. Зреющая годами безысходность. Мозоль, обросшая толстым, противным слоем апатии. Сколько дней длилась эта кома? Недели? Месяцы?
А потом что-то зашевелилось.
Словно муха – маленькая, назойливая – завозилась в глубине. И тут же их стало больше: сонм крошечных лапок, они расползлись по нутру. Хотелось отряхнуться, почесаться.
Тогда она влила в себя пол-литра виски, чтоб набраться смелости решить эту проблему раз и навсегда. Всё бы получилось, если бы не эти добропорядочные тургеневские девушки.
Мая прочно вписалась в косяк, что резко выдернуло ее из воспоминаний.
В коридоре пахло хлоркой и чем-то кислым, будто кто-то забыл вынести мусор. Издалека доносился скрип кроватей и чьи-то еле слышные стенания, растворявшиеся в эхо высоких потолков.
Она вернулась в свою клетку-кровать будучи в вегетативном состоянии и очень быстро заснула. Один день заканчивался. Другой – только начинался.
ТРЕТИЙ ДЕНЬ : вторник
4
Проснувшись, Мая с трудом выуживала обрывки ретроспективы, еще не вспомнив, где находится. Этот чудесный миг после пробуждения, когда вся твоя личность рассыпана на составляющие по Рубинштейну или Юнгу, не важно. Пробел длиною в аттосекунду между вздохом и выдохом.
Но этот миг не длится дольше необходимого. Сторонний наблюдатель – вечный смотритель маяка – всегда возвращается, чтобы проверить механизмы, подкрутить шестерёнки, собрать всё воедино и снова запустить. Нет бы хоть раз взять на себя управление. Погасить этот проклятый свет, что режет ей глаза и дать немного отдохнуть.
– Приём лекарств! – позвали из коридора.
Выглянув в коридор, Мая увидела, что очередь уже выстроилась вдоль высокой стойки. Две сухие медсестры стояли рядом с большим прозрачным кувшином, наполненным водой, одноразовыми стаканами и колпачками с таблетками.