Священные чудовища. Ужасные родители. Жан Кокто

старую французскую кухню.

      Флоран. Возможно. Только не требуй от меня, чтобы я в моем возрасте изменился.

      Лиан. Грустно становится, очень грустно, когда подумаешь, что человек с твоей гениальностью мог бы принести в кино.

      Флоран. Ты ошибаешься, Лиан… Театр и кино повернулись друг к другу спиной. Красота театра, его чудо заключается в том, что мы способны восхищаться в театре располневшим Тристаном и не очень молодой Изольдой. На экране Тристану должно быть столько лет, сколько было Тристану, а Изольде столько, сколько Изольде. А потом пленку монтируют, вырезают, склеивают, пока она не начинает обманывать, вводить людей в заблуждение. В театре же надо играть, жить, умирать: Эдипы, Оресты, Рюи-Блазы, Ромео, Джульетты, Селимены требуют много лет работы на сцене. Эстер и я только теперь стали способны играть молодых героев. Увы! Молодость же, которая сегодня так черства и жестока, должна была бы, наоборот, играть стариков. Потому-то вполне естественно, что тебя привлекает кино.

      Лиан. Это парадокс?

      Флоран. Парадокс? Когда истина выходит наружу, ее называют парадоксом!

      Лиан. Запиши это!

      Флоран. Записать что?

      Лиан. В радиопрограмме не хватало авторского текста.

      Флоран. Я старомоден, Лиан… Ты должна с этим примириться.

      Лиан. Нет, ты говоришь это нарочно.

      Флоран. Не будем спорить, малышка, я тебе объяснил без малейшего чувства горечи, почему я отказываюсь от американских контрактов. Вот и все.

      Лиан. Ты разбиваешь мою карьеру!

      Флоран. Твоя карьера в том, чтобы оставаться в «Комеди Франсэз», тосковать, жертвовать собой и играть, быть занятой в репертуаре.

      Лиан. И ждать сто лет права сыграть Агриппину.

      Флоран. Я не ждал сто лет права сыграть Нерона.

      Лиан. Ты – это ты. И все же я предпочла бы увидеть Нерона, сыгранного молодым человеком его возраста.

      Флоран. Эстер объяснила бы тебе лучше, чем я, трудности разрешения этой вечной проблемы…

      Лиан. Итак, Флоран, твое решение окончательно. Ты отвергаешь голливудские миллионы? Ты отказываешься ехать? И мне ты не даешь возможности уехать.

      Флоран. Поезжай одна… Я тебя буду ждать.

      Лиан. Я им нужна только для того, чтобы заполучить тебя. Без тебя я не стою ни гроша.

      Флоран. Они обожают делать открытия.

      Лиан. Ты сделал меня слишком известной, чтобы меня заново открывать.

      Флоран. Это упрек?

      Лиан. Это не упрек, если ты согласен дать мне еще один шанс и поехать со мной, и это упрек, если ты меня осуждаешь на…

      Флоран. На что? На работу? Чтобы ты стала достойной звания актрисы? Чтобы тебя приглашали и платили тебе целое состояние?

      Лиан. И жить в вашем мерзком Доме Мольера!

      Флоран. Лиан!

      Лиан. В этой западне из старого бархата, в которую я попалась, как простофиля?

      Флоран. Там играют Расина, Корнеля, Мольера…

      Лиан. А мне наплевать.