Экспансия на позавчера. Алексей Небоходов

транспортируя экипажи и грузы к орбитальным платформам, а затем – к гигантским межзвёздным кораблям, слишком массивным, чтобы стартовать с поверхности. Вся структура космической экспансии Земли держалась на таких ракетах: без них даже самые совершенные звездолёты оставались бы бесполезной грудой металла, неспособной вырваться из гравитационной ловушки.

      Иван понимал: их отправляют не на рутинную станцию. В ангаре царила напряжённая тишина: слишком много было людей, слишком мало объяснений.

      Вокруг сновали техники, доводя машину до идеала: одни сканировали корпус, проверяя герметичность, другие следили за топливными магистралями, третьи возились с системами управления. Где-то над головами гремел голос диспетчера, отдающего сухие, отчётливые команды.

      Среди экипажа никто не говорил. Иван видел в их лицах сосредоточенность, но в коротких движениях, в выверенных жестах угадывалось скрытое напряжение. Каждый понимал: если задействовали «Энергию», миссия будет не просто сложной – она станет исторической.

      – Подготовка к посадке, – раздалось по громкой связи.

      Иван глубоко вдохнул, отгоняя дурное предчувствие. Думать было поздно. Он шагнул к капсуле с той же решимостью, с какой когда-то впервые садился в учебный истребитель.

      Капсула представляла собой небольшой герметичный модуль, который должен был вместить экипаж и пережить старт, выдержав колоссальные перегрузки. Она крепилась к носовой части ракеты, становясь её частью на время полёта. После выхода на орбиту, когда «Энергия» выполнит свою задачу, капсула отделится, и экипаж продолжит путь уже на другом корабле.

      – Завершаем стыковку, – донёсся голос техника.

      По сути, это означало, что капсула полностью зафиксирована на ракете, соединена с её системами, получает питание и связь, а механизмы отделения готовы к срабатыванию в нужный момент.

      Иван занял своё место, зафиксировал ремни, проверил индикаторы. Запах металла, пластика, слабый аромат озона от приборов – всё привычное, но сейчас оно казалось другим.

      – Стыковка завершена, система в норме, – подтвердил оператор.

      Голоса в наушниках сменились короткими командами, цифры начали уменьшаться, проносясь на экране перед глазами.

      – Десять.

      В недрах «Энергии» пробуждалось нечто огромное, неумолимое, способное разорвать путы гравитации.

      – Девять.

      Корпус ракеты будто затаил дыхание.

      – Восемь.

      Капсула оставалась неподвижной, но в воздухе уже ощущалась вибрация.

      – Семь.

      Гравитационные стабилизаторы вошли в работу.

      – Шесть.

      Всё, что происходило, было частью неизбежного.

      – Пять.

      Все, кто здесь, должны полететь.

      – Четыре.

      Что-то важное ждёт их там, куда их отправляют.

      – Три.

      Последний миг перед тем, как мир изменится.

      – Два.

      Остановиться уже нельзя.

      – Один.

      Ракета