Бытовые Байки – Сборник Январь 2025. Ростинмир Шутилин

пространстве» и «Топ-10 способов пугать домочадцев через Zoom» били все рекорды просмотров среди потусторонней аудитории.

      На новогоднем корпоративе, который проходил, разумеется, тоже онлайн, Баба Яга Корпоративная торжественно вручила ему виртуальную грамоту «Самый продвинутый домовой года» и премию в виде подписки на премиум-аккаунт в ZoomBoo.

      – А знаете, – признался Семён Петрович коллегам после третьей стопки виртуального самогона, – в этой удалёнке есть свои плюсы. Теперь я могу пугать хозяев даже когда они в отпуске!

      – И носки можно прятать в облачном хранилище! – поддержал его Василий Топтыгин.

      – А главное, – подхватила Кикимора, – не нужно каждый раз болото переходить на совещания.

      Так Семён Петрович стал пионером цифровой трансформации среди домовых. Правда, иногда он всё ещё по старинке прятал тапочки под диван и скрипел половицами вручную – просто для души. Всё-таки некоторые традиции даже в век технологий лучше соблюдать по старинке.

      А Барсик… Что ж, Барсик завёл себе Instagram-аккаунт, где выкладывал фотографии странных глюков на экране ноутбука. Правда, никто не верил его подписям: «Мой домовой осваивает удалёнку». Думали, фотошоп. Но мы-то с вами знаем правду!

      Налоговая после смерти: инструкция по заполнению

      Михаил Степанович никак не ожидал, что после смерти придётся заполнять налоговую декларацию. Однако вот он сидит в просторном офисе с табличкой "Отдел регистрации душ" и пытается разобраться в форме РД-666.

      – В графе "Причина смерти" пишите разборчиво, – монотонно вещала сотрудница с крылышками и нимбом набекрень. – И не забудьте приложить копию свидетельства о реинкарнации в трёх экземплярах.

      – Простите, но я только что умер, откуда у меня свидетельство о реинкарнации? – недоумевал Михаил Степанович.

      – А это уже не мои проблемы, – флегматично отозвалась сотрудница, поправляя нимб. – Идите в кабинет 1313, там выдают справки о том, что справки нет.

      В коридоре загробной канцелярии толпились души всех мастей. Какой-то викинг громко возмущался, что ему не засчитывают смерть в бою, потому что его прихлопнуло упавшим на голову кокосом.

      – Но я же был в процессе битвы! – гремел он своим призрачным мечом.

      – По параграфу 225 подпункт В, смерть от кокоса классифицируется как несчастный случай на производстве, – терпеливо объясняла ему другая сотрудница с рожками. – Вам нужно заполнить форму НС-13 и приложить акт о несчастном случае, заверенный у местного шамана.

      В очереди на распределение судеб Михаил Степанович познакомился с индийским йогом, который никак не мог доказать, что медитировал, а не спал на гвоздях.

      – Требуют справку о разнице между медитацией и сном, представляете? – жаловался йог. – А единственный специалист, который её выдаёт, уже три тысячи лет как в нирване.

      К концу первого дня в загробном мире Михаил Степанович узнал, что:

      Существует налог на использование загробной энергии

      Привидениям нужно