Пепел. Орфей
Читать онлайн.
– Зачем?
Отец напряжённо молчал, хотя глаза его блестели, говоря о большой беде.
Дмитрий сложил еду в сумку и вышел во двор, к коню. За ним поспешили все остальные.
– Митька, да скажи же ты! – дёрнул его за рукав Степан, прежде чем тот поставил ногу в стремя.
Нехотя старший ответил, стараясь, чтоб отец не расслышал его:
– Война, говорят, будет.
Земля точно затряслась под ногами; оправившись от удивления, Степан продолжал:
– С кем? Почему?
– С немцами, – буркнул Дмитрий, запрыгивая на коня. – Почему – не знаю. Убили кого-то.
Старик робко тронул сына за колено и перекрестил его.
– С богом, Митенька… Осторожней…
Молча стегнув коня, он выехал на улицу; отец дошел до ворот и опёрся о плетень, точно подрубленный.
Степан торопливо зашагал рядом с лошадью.
– Убили кого-то… А нам какое дело? А? Зачем нам эта война сдалась?..
– Что ты меня пытаешь? – рассердился брат; угрюмость была ему несвойственна, поэтому он тут же печально улыбнулся. – Я сам ничего не понимаю.
Сердце заныло в груди парнишки. Он крепче сжал стремя:
– Митька!.. Возвращайся только скорее.
Вместо ответа Дмитрий подстегнул коня, и тот сначала перешёл на рысь, затем – на галоп.
IV
Жизнь с тех пор напоминала озерную воду – так же стояла на месте, не утруждаясь наполнить разнообразием дни.
Оставшись наедине с отцом, Степан осознал, что будто вовсе его не знает. В прошлом оба проводили время в обществе Дмитрия, и отец слепо предпочитал старшего сына. Но не от нелюбви к младшему. Дмитрий попросту был ближе отцу: он воспитывал его в лучшее время своей жизни, старший являлся ему светлым образом счастливых лет; Митька с мальства работал с отцом, сопровождал его везде. Неразлучные, они уж не могли друг без друга.
Со Степаном сложилась другая история. Его растили все, но похож он был лишь на себя самого и жил, точно кошка, сам по себе. Отец замкнулся, едва ребенку исполнилось четыре; конечно, он оставался добрым и ласковым, однако любовь и внимание редко пробивались сквозь скорлупу глубокого горя. Дмитрий старался взяться за брата, обучить его работе в поле; все же она его затягивала больше, нежели маленького Степана, и малыш бросал занятие, убегая к животным. Скот был его отдушиной и убежищем, стада – страстью. Им он посвящал себя и отдавал внимание.
Проводив Дмитрия на поезд, семья словно разошлась по швам. Степан порой виделся с Васюткой, но в основном коротал дни со скотиной: то хлев приходилось налаживать, то сена телятам таскать, то коров доить и пасти. К концу года он не без сожаления расстался с одним бычком – продал его и купил козочку. Денег оставалось достаточно, так что, когда Степану предложили молодого солового жеребца, он непременно купил и его, нарек Тишкой за спокойный нрав и обустроил ему конюшню. Тяжёлый ежедневный труд мигом обратил мальчишку в мужчину; никто и не заметил, как и когда успел вырасти Степан: он переменился так же быстро, как жизнь. Если бы Дмитрий неожиданно