Велнесс. Нейтан Хилл

Во время обеда полагалось разыгрывать знакомство: каждый должен был описать «дело своей жизни», причем описать теми словами, какими описал бы его обычному, не имеющему отношения к академической среде «человеку с улицы», – так это объяснил финансовый директор, обладатель ученой степени «в сфере бизнеса» (да-да, серьезно, просто бизнеса), который считал, что ученые должны выходить из своих башен из слоновой кости и общаться не с элитой, а с народом, с нормальными людьми.

      – Я фотограф, – сказал Джек, когда подошла его очередь, стараясь не вдаваться в конкретику и говорить просто.

      Соседи Джека по столу, помнившие его натужные разъяснения с предыдущих семинаров, больше вопросов не задавали – кроме инженера Карла, который, конечно, не слышал этого раньше и потому искренне полюбопытствовал:

      – А что вы фотографируете?

      – Вообще-то ничего, – сказал Джек. – Я не фотографирую объекты. У меня нет сюжетов, во всяком случае, в традиционном смысле.

      Как обычно, брови собеседника поползли вверх, лоб наморщился – это выражение Джек наблюдал у любого, кому рассказывал про свое творчество.

      – Я запутался, – сказал Карл.

      – Я фотограф, но фотоаппаратом не пользуюсь.

      – То есть как?

      – Я занимаюсь тем, что лью химикаты на светочувствительную фотобумагу, чтобы добиться интересных результатов.

      – А-а.

      – Использую эмульсии, проявители, закрепители, различные реагенты, а иногда и свет так, как художник мог бы использовать краску.

      – Ага.

      – И вместо холста у меня светочувствительная бромсеребряная бумага.

      – Ага.

      – Таким образом, можно сказать, что моя работа находится как бы на пересечении фотографии, живописи и, возможно, алхимии, с добавлением некоторых техник печатной графики. Я называю это фотохимограммой.

      – Ясно, – сказал Карл, пристально глядя на Джека и рассеянно постукивая пальцами по столу. – И что это… значит?

      – Я не понимаю.

      – В чем глубинный смысл? О чем ваше творчество?

      – А, ну, если надо именно дать определение, я бы сказал, что предметом моей фотографии является сам фотографический процесс. Как бы его химия.

      – Ага.

      – Но сами по себе изображения, строго говоря, ничего не значат. На них ничего нет. Они нефигуративны, необъективны и абсолютно абстрактны.

      – Я всегда думал, что искусство должно иметь глубинный смысл.

      – Мое творчество – это форма, баланс и текстура. Думаю, можно сказать, что это чистый образ. Отделенный от смысла.

      – Ясно. – Наступила пауза: инженер Карл обдумывал его слова. – А можно небольшой вопрос?

      – Вы хотите знать зачем.

      – Есть такое.

      – Какого хрена я выбрал это делом всей своей жизни?

      – Я бы сформулировал это помягче.

      – Давайте так: некоторые из моих работ