Период полураспада. Том 1: Общество. Константин Михель

не баловала армейская кухня. Сегодня была каша, несколько кусочков хлеба и неясный тёмный напиток, похожий на очень разбавленный кофе. Часть людей не успела привыкнуть к такой еде и относилась с робким пренебрежением, чудной хитростью восполняя неожиданно исчезающие калории в местном магазинчике. Те, кто был из мест попроще, ели такую еду с радостью – их было большинство, и пассивно подавляющее. Вместе с таявшей жировой прослойкой и переданными деньгами, уменьшалось число «недовольных» и тарелки пустели.

      Прозвучала другая фраза «Приём пищи закончить!» – те, кто не успели закончить трапезу, с грустью понесли разносы с остатками на ленту.

      После завтрака было немного свободного времени, около часа. В распорядке дня значились пункты «прослушивание радиопередач», «информирование личного состава, тренировка», «развод личного состава» – это всё было на бумаге. На деле, второй пункт был совмещён с последним и выполнялся примерно за десять минут прямо перед занятиями, а радиопередачи исчезли из жизни солдат, примерно, тогда же, когда «сломали» Рабочее Содружество.

      Кирилл решил сначала пройтись по плацу. Апрель в этом году выдался прохладнее обычного и можно было немного посидеть на улице, радуясь последним тёплым дням перед наступающей зимой.

      «Да-а… Не обо всём подумал, конечно… – думал Кирилл, доставая и поджигая одну из последних сигарет. – Долг Родине… Сейчас бы поспать часок дома, на мягкой кровати! Вот такой долг я понимаю! – он усмехнулся. – Да – было бы хорошо! А год только начался… Целый год – сколько возможностей… Возможностей… Чем я жил до этого? Пить? Гулять? Нет. Это не жизнь. Надо взрослеть, а не заниматься ерундой… Мне уже двадцать четыре – достаточно взрослый. Если мы все будем детьми, кто же тогда защищать будет? Строить в стране? Делами заниматься? Когда-то надо взрослеть. Да… сложно это. Начать надо с себя. Поэтому отказываться не буду – скоро привыкну и будет уже нормально. Надо становиться лучше – пора. И с этим что-то делать, – Кирилл посмотрел на сигарету, – тоже. Убивает же, зараза… Да и Наде не нравится.»

      Сев на скамейку, Кирилл облокотился на один из подлокотников. Он осторожно озирался, потому что здесь курить было не положено: если никто не видит – разве это проступок? Быстрыми и стыдными втягами, он сокращал сигарету и удовлетворялся маленькой вольности.

      Вдалеке прошла группа из молодых девушек. Они посмотрели на Кирилла, ожидая его взгляд, но он был глухо поглощён своими мыслями и потому ничего не заметил.

      Когда сигарета кончилась, он достал телефон и начал листать ленту, просматривая заголовки новостей: «Встреча большой тройки», «Вопрос колоний: нужно ли Зелёным дать Оранжевым свободу?», «Война на южных островах», «Нужны ли феминитивы и англицизмы, когда в синем уже есть обозначение? Мнение эксперта», «Правительство Зелёного Королевства обсуждает новые санкции в отношении Синей Федерации», «С августа вступят в силу новые договоры сотрудничества между Зелёным Королевством и Рензенской Республикой».

      Телефон тоже