Единственный. Мария Летова

супернизкая посадка, рубашку завязала узлом на талии. Из-за восьмисантиметровых каблуков ноет коленка. На ней чудовищный синяк и ссадина, на ладонях у меня тоже ссадины.

      Ни один прожитый день за девятнадцать лет не выматывал меня так, как вчерашний.

      Я словно выжатый лимон. Выжатый до корки.

      Я не купила платье.

      Вчера я все-таки вошла в отделение полиции и написала заявление.

      С четвертого раза я осилила это чертово сочинение, но правда заключается в том, что, отдавая его дежурному, я терзалась сомнениями стоит это делать или нет.

      Мои ладони потели и руки подрагивали, когда перечеркивала одну бумажку за другой, начиная сначала и думая о том, что, возможно, стоит прислушаться к совету брата…

      На секунду, но все же я думала, что, возможно, в самом деле нужно оставить все как есть. Забыть. Перелистнуть эту страницу нашей жизни и идти дальше, но, когда я снова и снова переписывала то проклятое заявление, отмела сомнения. Я решила, что оставить все как есть будет неправильно.

      Это мое решение! Мое, черт возьми!

      Я оставила за кадром все, что не касалось моего брата и пропавшего телефона, а после отправилась в ближайший салон сотовой связи и купила ему новый. «Китайца» попроще, но все равно пришлось потратить солидную часть моих сбережений.

      Никита взорвался, когда узнал, что я написала заявление в полицию.

      – Зачем?! Ну кто тебя просил?! – психовал он, хватаясь за волосы. – Все же нормально было! Ты знаешь, кто у Чупы родители?! Ему все равно ничего не будет!

      – Я забочусь о тебе! – пыталась я вбить ему в голову. – Я не хочу, чтобы ты думал, будто тебя можно шпынять безнаказанно! Ты несовершеннолетний! Я – твоя сестра, и у меня есть за тебя ответственность, Никита!

      – Да ты сама, блин, кто?! Давно совершеннолетняя?!

      Он поднял в моей душе настоящую бурю и, забираясь под горячий душ, я задыхалась от слез, которые весь день были близко.

      На вопрос мамы о том, где меня целый день носило, я соврала, сказав, что занималась шопингом. Эта ложь тоже камнем висит на шее. Я не поставила маму в известность о своем решении, потому что с ног валилась. А еще боялась, что она не поддержит моей инициативы.

      Я провела под горячим душем полчаса, чтобы смыть с себя этот день. Омерзительные прикосновения, которые фантомами преследовали даже ночью.

      Меня никогда не касались так.

      Парни никогда не позволяли себе трогать меня без разрешения, а если и трогали, это было в основном приятно, хоть и не всегда возбуждающе…

      Майя возвращается к своему занятию: приведению в порядок нашей администраторской стойки. Поправляет визитки, буклеты.

      Кусая губы, я забрасываю в сумку телефон.

      Несмотря на то что тревога душит меня и сейчас, не сомневаюсь – я поступила правильно.

      Мое такси уже ждет. Утром я тоже на такси приехала. Вчера я вернулась домой на своем скутере, молясь, чтобы в придачу ко всему меня не оштрафовали за езду без шлема, который остался в том геймерском клубе.

      Дождь обрушивается на город прямо