В перестройке. 1987—2000. Галина Семеновна Сафонова-Пирус

окно и…

      Предложил, значит, Платон написать об этом, а Нестиков и не одобрил: нельзя, мол, о таком… Повел его к редактору, а тот – тоже: «Нельзя печатать такое. Это – очернение нашей действительности».

      Вот такая у нас «гласность» здесь, «на местах».

      Спросила Платона:

      – Ответь мне, пожалуйста: почему ты – хороший журналист и отстранен от журналистики; почему я – хороший режиссер, но, по сути, не занимаюсь режиссурой?

      Отложил книгу, взглянул, вздохнул:

      – Значит, голубка, не вписались… – помедлил, отвернулся к окну, – потому что мы… надеюсь!.. выше того уровня, в котором живем, вот этот «уровень» и не прощает нам этого. – И стал вспоминать, как в начале нашей совместной жизни, мечтали: соберем вокруг себя умных и смелых людей, будем спорить, вести дискуссии. – Помнишь, даже одно время и делали это, а потом поняли, что разговоров откровенных не получится, что боятся люди говорить и больше молчат или просто врут, вот и…

      Слушала, молчала. Наверное, так оно и есть, но ведь от сознания этого не становится легче!

      И все же Виктора увольняют, а это значит: его письмо в Центральный Комитет «сыграло свою положительную» роль. Поедет, по-видимому, работать в Жирятино, а это – в часе езды от города.

      Напечатали статью Платона о предприимчивых мужиках из районного города, – хотят те снять в аренду озеро, развести в нем карпов и кормить весь город. И уже дважды собирали сходку горожан, спрашивали: хотят ли этого? Да, хотят. Но местное начальство не разрешает.

      Приезжали журналисты и с Центрального телевидения, из «Взгляда»6, – появилась теперь такая передача, которую мы ждем каждый раз с нетерпением, потому что она для нас – единственный источник правды. Так вот, журналисты из «Взгляда» тоже собирали сходку горожан в этом городе, опрашивали их, уехали…

      Но пока ничего не меняется.

      Дочка ушла встречать Новый год к подруге. А в десять вечера вдруг вырубился наш старенький телевизор, и стало совсем тихо. К двенадцати сели втроем за стол. Пахло елкой, горели свечи, и было как-то удивительно благостно на душе! Редкие минуты в нашем, раздвоённом существовании.

      Ах, побольше бы таких! Вот только жаль, что телевизор…

      А, может, потому и благостно, что – без него?

      Глава 2. Восемьдесят восьмой

      Вчера во «Взгляде», ошалев от правды, смотрели интервью с Роем Медведевым7, опубликовавшим на Западе книгу о «кровавом деспоте Сталине»8; интервью с парнем, который старается собрать картотеку жертв сталинизма; клип Гребенщикова «Нам надо вернуть нашу землю». Потрясающий клип.

      А сегодня у нас – летучка. И обозревающий – редактор Лев Ильич Сомин, с которым делаю передачи:

      – Журналистика призвана, – делает паузу и смотрит на Корнева, – возбуждать общественное мнение.

      – Не возбуждать, –

6

2 октября 1987 года в эфир впервые вышла телевизионная передача «Взгляд», одна из самых популярных телепрограмм России.

7

Рой Алекса́ндрович Медве́дев (1925) – советский и российский публицист, писатель-историк, представитель левого крыла в диссидентском движении в СССР.

8

Иосиф Виссарионович Сталин (Джугашвили) (1878—1953) – политический, военный деятель, Генеральный секретарь ЦК ВКП, глава СССР (1924—1953).