Тот, кто был всегда. Михаил Ринд

для них, для меня становились чем-то сакральным. Я не помнил своих первых шагов, да и вообще, был ли у меня такой момент? Я пытался вспомнить, но воспоминания ускользали, как вода сквозь пальцы.

      Наступила зима. Морозы пришли неожиданно, сковав деревню белым одеялом. Жизнь замерла, но в доме, где жила девочка, царило тепло. Огонь в очаге горел почти круглые сутки, обогревая комнату. Девочка, сидя на полу, играла с игрушками, которые сделал ей отец.

      Я заметил, как она начала произносить первые звуки. Сначала это были простые «ма-ма», «па-па», но потом слова начали соединяться в неуклюжие фразы. Её голос, звонкий и мелодичный, разносился по дому, и даже я, сидя в своём незримом кубе, не мог не улыбаться.

      Мать, занимаясь стиркой, бросала взгляд на неё и смеялась:

      – Егор, послушай, наша малышка уже говорит!

      – Да, – отвечал он, не скрывая гордости. – Она у нас смышлёная.

      Каждый день приносил что-то новое. Девочка начинала задавать вопросы, сначала простые, но с каждым разом всё более любопытные. Однажды она спросила у отца:

      – Папа, а почему снег холодный?

      Он, сидя у очага, задумался, а потом ответил:

      – Потому что он из воды, милая, а вода замерзает, когда становится холодно.