Швабра, Ленин, АКМ. Правдивые истории из жизни военного училища. Александр Сладков

      Памятный снимок с Михаилом Банковым. Неуживчивый и прямолинейный. У него не было папы полковника или генерала, он поступал с флота и старался выжить в КВАПУ самостоятельно и дойти до выпуска. Но законы казармы Мишель знал и соблюдал их всегда

      Да, жалко… А некоторые служат. Да взять хотя бы меня. Если бы моих сержантов спросили, а не отчислить ли нам товарища Сладкова, о! – я уверен, меня бы они сами, на руках, с чемоданом моим на КП отнесли. Но. Пока у них такой возможности нет. Даже не знаю, хорошо это для меня или плохо.

* * *

      В отношении армии существует множество заблуждений. Со стороны штатских лиц. Главное заблуждение состоит в том, что все военные одинаковые. Все зеленые, все аккуратные и подтянутые. Нет. Гражданам невдомек: маленькая полосочка на погоне, желтенькая или красненькая, в нашей среде означает целую пропасть! У одного военного она есть, у другого нет. Вот и стоят они по разным краям этой пропасти. Один задроченный, с ломиком или с лопатой, а другой – руки в карманах, да еще папироска в зубах. Полосочка – это статус! А если уж это две полосочки… А если это звездочка? Маленькая! А если уж большая?

      Кстати, про полосочку я загнул. Как раз одну полосочку лучше не иметь. В наших рядах ее называют соплей. Потому что означает она звание ефрейтор. То есть не сержант, а лучший солдат. Рубанок, выскочка, человек, стремящийся к власти. Звание это настолько неуважаемо, что про него сложена масса пословиц. Самая расхожая: «Лучше иметь дочь проститутку, чем сына ефрейтора». Впрочем, это звание можно получить невзначай. Кинут соплю на погоны к какому-нибудь празднику, вот и кукуй! Вроде поощрить хотели, а получается наоборот. Но это в войсках. У нас в КВАПУ ефрейтора не присваивают. А те ефрейтора, что приехали уже с войск с таким козырным, в кавычках, званием, лычку не носят. Хотя… Есть у нас во взводе ефрейтор. Мишель Банков. В смысле, Миша. Он свою лычку носит с гордостью. И все делает образцово. Командуют «Смирно!». Он замирает, как истукан. Говорят «Строевым марш!» – так ножку тянет так, словно на Красной площади!

      Сам Банков родом из-под Рязани. Худой, вихрастый, по-деревенски простой, не особо контактный. Внешне похож на актера Валерия Золотухина. Батя у Миши учителем был. Утонул. Мама тоже работала в школе. Преподавала русский язык и литературу. Мишель-то не гренадер, он невзрачный. Но если нет сержантов поблизости и взводный ему поручает вести строй – ооо!!! Как он преображается! Набирает в легкие воздуха и что есть силы горланит:

      – Отделениеееее!!!!

      И обязательно кто-нибудь из строя брякнет, испортит ефрейтору настроение:

      – Банков! Жопу не порви!!!

      Мишель теряет кураж и, расстроенно махнув рукой, квело командует:

      – Шагом марш.

      И мы так же квело идем.

      А еще у нас в каждой роте есть прапорщики и «сверчки», то есть сверхсрочно служащие. Статуса у них никакого, и стоят они на рядовых должностях. Но живут прапора́ на Увале, ходят вне строя, а в наряд их назначают лишь по столовой, дежурными. Или