Швабра, Ленин, АКМ. Правдивые истории из жизни военного училища. Александр Сладков

училищная, как фельдмаршал Паулюс в Сталинграде, в сорок третьем, вот-вот сдастся. Говорят, всего один котел пашет. Температуру в расположении определяем, выдыхая пар изо рта. Если он жиденький, его еле видно, значит, тепло. Густой пар – в казарме холодно.

      – Строиться на завтрак!

      Надеваем шинели и опять погружаемся в холод. Прежним способом. Клапана вниз, «бычья стойка», тяжелая поступь военнопленных. Вперед! Хлеб, чай, «дробь шестнадцать». Берегись, рацион, идем на сближение!

* * *

      Массу времени мы проводим на занятиях в «позе Гагарина». Сидя. Лекции, семинары, самостоятельная подготовка… А еще собрания. На партийные ходит элита. Члены КПСС. Они заседают где-нибудь в канцелярии или в Ленкомнате. Места им хватает. Обсуждают какие-то важные проблемы. Какие? Мы не знаем. Коммунистов у нас немного. В основном офицеры. Курсантов – членов партии в батальоне человек десять. Остальной же сброд тухнет на собраниях комсомольских. Как это бывает? Очень просто. Дневальный орет во все горло:

      – Рота! Берем стулья!!! Рассаживаемся в расположении!!!

      Берем стулья, прижимаем их задами на «взлетке». Активисты или те, кого заставят, выволакивают трибуну. И погнали. Сперва утверждаем повестку дня. К примеру: «Влияние решений Двадцать шестого съезда КПСС на жизнь и деятельность комсомольской организации пятой роты второго батальона КВАПУ». На трибуне появляется ротный или взводный. Докладывает нам об актуальности темы. Потом обсуждаем мы. А что? Действительно, влияние Двадцать шестого съезда огромно. И оно так велико, что за ним не видно таких мелочей, как отвратительная кормежка в столовой, как наша кочегарка, которая вот-вот крякнет и мы будем, наверное, жечь костры в расположении, чтоб лапти не склеить от холода… Но эти вещи у нас, как времена года, живут отдельно, сами по себе, и обсуждать их у нас не принято.

      Суховеенко (Сухой) – справа, обтирается на морозе.

      Слева – Шураев (легендарный каптёрщик Рыжий), тоже обтирается. Меня почему-то нет

      Некомсомольцев среди нас нет. Не положено. Училище-то политическое. Да я и сам уже на излете школьной жизни еле успел заскочить в последний момент. А вот мой друг детства, Андрей Леонидович Выдрин, не успел, но все же поступил в вертолетное училище. И правильно, зачем ему комсомол. Ему же не будут доверять так, как нам. Подумаешь, дадут ему машину вентокрылую, сколько она стоит, мильен? Заставят людей перевозить. Это всего лишь тела пассажирские, оболочка. А нам души, души людские доверят, вот это да.

      Так, отвлеклись, о КВАПУ. В целом партийная жизнь у нас кипит. Собрания батальона, собрания рот, взводов, учебных групп меняют друг друга. Все по-взрослому. Такие, как я, на подобных важнейших мероприятиях стараются примоститься где-нибудь на галерке. Я уже научился спать сидя и собрания использую в целях накопления энергии, необходимой для выживания в училище. Впрочем, случаются собрания по поводу, печальные, но интересные. Например, когда кого-нибудь дрючат за дисциплину. Тогда на наших глазах разворачивается