Незнакомцы в поезде. Патриция Хайсмит

Модельку автомобиля. Статуэтку с каминной полки. Цветной фужер. Какую-то ерунду. – Бруно пожал плечами. – Я еще никому, кроме вас, об этом не говорил. Я вообще не из болтливых. – Он улыбнулся. – Хотя у вас наверняка сложилось другое мнение.

      – И как же вы это провернули? – спросил Гай, затягиваясь.

      – Наблюдал за многоквартирным домом в Астории, выбирал время, а потом просто влез в окно с пожарной лестницы. Очень просто. Я это сделал, вычеркнул из списка и подумал: «Ну слава богу».

      – Почему «слава богу»?

      Бруно застенчиво улыбнулся:

      – Да сам не знаю.

      Он налил виски себе, потом Гаю. Гай смотрел на его неловкие, трясущиеся руки, которые воровали, на обкусанные до мяса ногти. Неуклюжие, как у младенца, пальцы вертели коробок спичек, пока не уронили его на засыпанный пеплом стейк. Гай размышлял о том, как скучно на самом деле преступление. Как часто оно совершается просто так, без причины. И кто бы мог подумать при взгляде на руки Бруно, на его купе, на его некрасивое, грустное лицо – кто бы мог подумать, что этот человек воровал?

      – А вы расскажете теперь о себе? – любезно предложил Бруно.

      – Да мне и рассказывать нечего.

      Гай достал из кармана пиджака трубку, постучал ею по подошве ботинка, посмотрел на кучку пепла на ковре и тут же забыл о ней. Опьянение сильнее давало о себе знать. Мыслями он уже находился в Палм-Бич. Если контракт все же заключат, две недели пролетят незаметно и можно будет приступить к работе. Если повезет, развод не потребует много времени. Перед глазами сама собой, без всякого напряжения памяти, возникла картинка из законченного проекта: невысокие белые дома в окружении зеленых лужаек. Гай вдруг ощутил гордость за себя, глубокое спокойствие и уверенность, что судьба к нему благосклонна.

      – Какие дома строите?

      – Ну, знаете, в стиле модернизма. Пока спроектировал пару магазинов и небольшой деловой центр.

      Гай улыбнулся. Обычно он испытывал легкую досаду и желание закрыться, когда его расспрашивали о работе, но отчего-то сейчас был совсем не против.

      – Женаты?

      – Нет. То есть да, но мы расстались.

      – О… Почему?

      – Не сошлись характерами.

      – И давно?

      – Три года назад.

      – А что не разведетесь?

      Гай хмуро молчал.

      – Она тоже в Техасе? – продолжал въедаться Бруно.

      – Да.

      – К ней едете?

      – С ней я тоже намерен встретиться, чтобы обсудить развод.

      Он стиснул зубы, тут же пожалев о сказанном.

      Бруно осклабился:

      – И что у вас там в Техасе за девицы?

      – Хорошенькие. Некоторые.

      – Но в большинстве ведь глупые, а?

      – И такие встречаются. – Гай с улыбкой подумал, что Мириам, пожалуй, вполне соответствует представлениям Бруно о техасских девицах.

      – А ваша жена?

      – Довольно симпатичная, – ответил Гай осторожно. – Рыжая. Склонна к полноте.

      – А зовут?

      – Мириам.