Всегда по четвергам (сборник). Вячеслав Лейкин

в последний раз прошелестел равнодушный ветер.

      Мужеподобная женщина, неотвратимо идущая навстречу, неожиданно улыбнулась пронизывающей до костей улыбкой.

      Поравнявшись с ужасной женщиной, мужчина сказал: «Ну что, начальник, твоя взяла.»

История пятая (сонно-скучно-угрюмая)

      Сонный мужчина шел по сонной аллее сонного парка. Бледно-золотые лучи солнца просвечивали сквозь бледно-золотые деревья. Над головой невесело пролетела унылая птица. Угрюмо прошелестел угрюмый ветер. Идущая навстречу скучная женщина улыбнулась скучной улыбкой. Поравнявшись со скучной женщиной, сонный мужчина угрюмо сказал: «Октябрь уж наступил уж».

      Иван Бунин и другие

      Обитатели Четыреста Сорок Восьмой комнаты почему-то очень любили поговорить про Александра Сергеевича Пушкина.

      Стихи его, проза, рисунки и судьба его, одновременно счастливая и трагическая, – все было предметом обсуждения, поводом для сличения. И в частности, знаменитая и таинственная глава из «Онегина», увы, сожженная и сохранившаяся лишь в полутора десятках зашифрованных отрывков. Одним эта глава казалась утраченной безвозвратно, но другие были убеждены, что она обязательно отыщется в каких-нибудь архивных развалах.

      И вдруг оказалось, что один довольно молодой и весьма активный сочинитель взял и дописал эту главу. И напечатал ее в «Новом мире».

      Четыреста Сорок Восьмая просто ахнула от такого разворота событий. Впрочем, тут же вспомнили, что подобная история уже имела место и тоже касалась Пушкина – это когда Брюсов продолжил «Египетские ночи».

      А еще раньше граф А. К. Толстой занимался дописываньем стихов. И тоже брал у Пушкина…

      Все долго обсуждали эту странную практику: одних она возмущала – как, мол, такое возможно: дублировать гения! Других забавляла; и в конце концов все вдруг решили тоже попробовать себя в этом вроде бы и предосудительном, но таком завлекательном жанре.

      Пушкина на этот раз пощадили. Выбрали Ивана Алексеевича Бунина: взяли один его стих, неизвестный присутствующим, каждую строфу разделили пополам, вторые полустрофы спрятали, а первые дописывали. А результаты сличали с тем, что было у поэта…

      Итак, И. Бунин начинает каждую строфу, остальные (Анна Аврутина, Анна Бернадская, Анна Еськова, Леонид Певзнер, Денис Мокеев и прочие) подхватывают, Бунин завершает, остальные сличают радостно.

      Бунин:

      Бушует полая вода,

      Шумит и глухо, и протяжно…

      Остальные:

      1…Летят скворцы туда-сюда

      И мудрый грач шагает важно.

      2…Стирает блеклые года,

      Все то, что ветхо и неважно.

      3…Освободившись ото льда,

      Летит вперед. Куда – не важно.

      4…Она ломает корку льда

      И от усилья плещет важно.

      Бунин (завершая строфу):

      …Грачей пролетные стада

      Кричат и весело, и важно.

      Он же