Я смотрю в небо. Мастерство писателя. Катрин Аполлонова

темы» – кружим и не знаем, куда приземлиться. Когда пишем «по теме» – двигаемся по ней.

      Когда пишем «не в ресурсе» – мы будто бы мертвы. Вне поля существования. Когда пишем «нет сил» – в настоящее время есть что-то другое, а сил нет.

      И так далее.

      Английский – замечательный язык. Но это не наш язык. Его обороты, наложенные на наши слова, дают такие могучие заклинания и искажения, что вся жизнь становится кривым зеркалом, в котором мы где-то краше, а где-то страшнее, но точно одно – это не мы.

      Драма от Лу

      Это не мы.

      Мы немы.

      Мы не мемы.

      Не мы немы.

      – Про что это для тебя?

      – Ну, начинается.

      – Не начинается!

      – Что не начинается?

      – Ничего не начинается!

      – Ну, начинается…

      3. Ритмичность

      Одна из красивых особенностей, обретаемых состоявшимися писателями. Понять, что мы уже точно пишущие (а не только разумные или прямоходящие), несложно – у нас появляется чувство ритма.

      Именно ритма, не такта. За тактичностью в другую дверь. Это тоже полезный навык. Не забудем постучаться. Стучать нужно непременно три раза. Так слуху приятнее. Так мы привыкли. Так нам спокойнее. Так мы чувствуем себя в безопасности.

      Писатель чувствует ритм своего слога. Он знает, сколько слов в предложении нужно, чтобы заинтриговать, взволновать и успокоить читателя. Нет никаких секретов или систем: «Пиши три слова, чтобы…» – я не могу додумать финал этой ложной формулы. Откуда он знает, что у него есть ритм, знает, как им распоряжаться? Опыт. Точка. Только опыт.

      Опыт написания текстов. Опыт чтения. Опыт чтения вслух. Опыт работы с редактором.

      А ещё опыт наблюдения за собеседником, за людьми вокруг, за теми, кто в диалоге. Как строятся фразы о любви? Какая мелодия, какой набор слов – длина, чёткость, паузы. Как слышится ссора? Как осознаётся конструктивный разговор по делу?

      У всего есть своё звучание. Мурлыканье и холод собираются в цельную картину и молниеносно оживают. Как быстро мы подрисовываем чёрное пальто и трость господину в блестящем цилиндре, который зашёл в залу (именно в залу)? А если автор скажет, что на голове у чудака был котелок, на сколько кривых пуговиц воображение читателя застёгивает его китель?

      У всего есть своё звучание.

      Разыграем драму

      – Как твои дела?

      – Нормально.

      – Поняла, – она положила трубку.

      – Как твои дела?

      – Сегодня немного лучше.

      – Я слышу. Пообедаем вместе?

      – Давай не сегодня. Я пока…

      – И я пока, – она положила трубку.

      – Как твои дела?

      – Я хочу тебя видеть. Как ты?

      – Сегодня увидела красивое небо. Я и забыла, какое оно.

      – Время творит чудеса.

      – А что творит природа. И вообще, всё в этом мире – чудо.

      – То, что ты дождалась