Библиотека внеклассного чтения. Книга 4. Сборник

любовники, легки,

      под вечер в парикмахерских толпятся,

      и сигареты белые дымятся,

      и белые дрожат воротники.

      Вот книжный магазин, но небогат

      любовью, путешествием, стихами,

      и на балконах звякают стаканы,

      и занавеси тихо шелестят.

      Я обращаюсь в слух, я обращаюсь в слух,

      вот возгласы и платьев шум нарядный,

      как эти звуки родины приятны

      и коротко желание услуг.

      Всё жизнь не та, всё, кажется, на сердце

      лежит иной, несовременный груз,

      и всё волнует маленькую грудь

      в малиновой рубашке фарисейства.

      Зачем же так. Стихи мои – добрей.

      Скорей от этой ругани подстрочной.

      Вот фонари, под вывеской молочной

      коричневые крылышки дверей.

      Вот улица, вот улица, не редкость —

      одним концом в коричневую мглу,

      и рядом детство плачет на углу,

      а мимо всё проносится троллейбус.

      Когда-нибудь, со временем, пойму,

      что тоньше, поучительнее даже,

      что проще и значительней пейзажа

      не скажет время сердцу моему.

      Но до сих пор обильностью врагов

      меня портрет всё более заботит.

      И вот теперь по улице проходит

      шагами быстрыми любовь.

      Не мне спешить, не мне бежать вослед

      и на дорогу сталкивать другого,

      и жить не так. Но возглас ранних лет

      опять летит. – Простите, ради Бога.

      Постойте же. Вдали Литейный мост.

      Вы сами видите – он крыльями разводит.

      Постойте же. Ко мне приходит гость,

      из будущего времени приходит.

      Глава 2

      Теперь покурим белых сигарет,

      друзья мои, и пиджаки наденем,

      и комнату на семь частей поделим,

      и каждому достанется портрет.

      Да, каждому портрет. Друзья, уместно ль

      заметить вам, вы знаете, друзья,

      приятеля теперь имею я…

      Вот комната моя. Из переездов

      всегда сюда. Родители, семья,

      а дым отечественный запах не меняет.

      …Приятель чем-то вас напоминает…

      Друзья мои, вот комната моя.

      Здесь родина. Здесь – будто без прикрас,

      здесь – прошлым днём и нынешним театром,

      но завтрашний мой день не здесь. О, завтра,

      друзья мои, вот комната для вас.

      Вот комната любви, диван, балкон,

      и вот мой стол – вот комната искусства.

      А по торцам грузовики трясутся

      вдоль вывесок и розовых погон

      пехотного училища. Приятель

      идёт ко мне по улице моей.

      Вот комната, не знавшая детей,

      вот комната родительских кроватей.

      А что о ней сказать? Не чувствую её,

      не чувствую, могу лишь перечислить.

      Вы знаете… Ах нет… Здесь очень чисто,

      всё это мать, старания её.

      Вы знаете, ко мне… Ах, не о том,

      о комнате с приятелем, с которым…

      А вот отец, когда он был майором,

      фотографом он сделался потом.

      Друзья мои, вот улица и дверь

      в