Сон № 9. Дэвид Митчелл

словно пуля над ухом, звонннннннннит телефон. Этот буравящий звук вселяет чувство вины и страха. Телефон звонннннннннит. Странно. Телефон появился у меня только на прошлой неделе. Никто не знает моего номера. Телефон звонннннннннит. А вдруг это какой-нибудь извращенец забавляется, выбирая номера наугад? Стоит ответить, и моргнуть не успею, как этот психопат окажется в моем душе. Ни за что. Телефон звонннннннннннит. Бунтаро? Что-то случилось? Но что? Телефон звонннннннннит. Стоп. Мой номер знают в «Осуги и Босуги» – допустим, одна из коллег Акико Като прочитала мое письмо прежде, чем та пустила его в машинку для резки бумаг, и невольно прониклась сочувствием к моему положению. Она связывается с моим отцом, которому приходится ждать, пока уснет его жена, прежде чем собраться с духом и позвонить мне. Он прячет свой хриплый, торопливый шепот в закрытой комнате. «Возьми трубку!» Телефон звонннннннннит. Пора делать выбор. Нет. Пусть он замолчит. «Возьми трубку!» Я слетаю со своего футона, цепляюсь ногой за крючки застежки, спотыкаюсь о футляр от гитары и кидаюсь к трубке.

      – Алло!

      – Гони голод вон – съешь пиццу Нерон! – поет мужской голос.

      – Алло!

      – Гони голод вон – съешь пиццу Нерон! – Мужчина слегка раздражен.

      – Да, вы это уже сказали.

      – В жизни не сочинял такого глупого джингла! – Голос становится мягче.

      – Я тоже.

      – Слушайте, молодой человек, вы принесли нам в офис флаеры, в которых говорится, что первые двести человек, которые позвонят вам до или после часа пик и пропоют: «Гони голод вон – съешь пиццу Нерон!» – получат бесплатно пиццу среднего размера на свой выбор. Что я сейчас и проделал. Я хочу свою обычную «Камикадзе»: корж с моцареллой, банан, перепелиные яйца, гребешки, тройная порция чили, чернила осьминога. Перец не режьте. Я люблю его сосать. Дайте сосредоточиться. Итак, попал я в число первых двух сотен или нет?

      – Это шутка?

      – Лучше бы это было не так. Я всю ночь на работе и просто умираю от голода.

      – Похоже, вы ошиблись номером.

      – Не может быть. Это пиццерия «Нерон», так ведь?

      – Нет.

      – Вы уверены?

      – Ага.

      – Означает ли это, что я побеспокоил частное лицо в четвертом часу утра?

      – Угу.

      – Мне очень, просто ужасно жаль. Я не нахожу слов.

      – Не беспокойтесь. Все равно у меня бессонница.

      – Простите, я говорил с вами так пренебрежительно! Я думал, вы – один из этих болванов, разносчиков пиццы.

      – Ничего-ничего. Но если говорить о пицце, у вас очень странный вкус.

      Он с затаенной гордостью прищелкивает языком. Он старше, чем я думал.

      – Я сам ее изобрел. В «Нероне» ее прозвали «Камикадзе» – я однажды слышал, как девушка, что принимает заказы, говорит так повару. Тут весь секрет – в банане. Он склеивает все. Так или иначе, не смею отнимать у вас время. Еще раз примите мои самые искренние извинения. Моему поступку нет прощения. Нет прощения. –