От царскосельских лип: Поэзия и проза. Анна Ахматова

иностранцев в этом злачном месте… Парижан там не увидишь. Но маленькие кафе, которыми изобилует Париж, совсем другого стиля. Здесь за столиком французы проводят время отдыха за чашкой кофе и скромной выпивкой, иногда целой семьей или компанией друзей… Помню, как Анна Андреевна снисходительно отнеслась к шутке ее соседа по столику: он незаметно положил ей записочку в туфлю.

      Н. Н. Чулкова

      А. Модильяни. Фото 1916–1917 гг.

* * *

      В это время Модильяни бредил Египтом. Он водил меня в Лувр смотреть египетский отдел, уверял, что все остальное, «tout le reste», недостойно внимания. Рисовал мою голову в убранстве египетских цариц и танцовщиц и казался совершенно захвачен великим искусством Египта. Очевидно, Египет был его последним увлечением…

      Анна Ахматова. «Амедео Модильяни»

      Ахматова, рисунок Модильяни, Париж 1911 г.

* * *

      В Лувре (1911) я была насмерть прикована к Египту. Египтянкой – царица и плясунья – изображал меня рисовавший (меня) тогда Амедео Модильяни.

      Анна Ахматова. Из «Записных книжек»

      Амедео Модильяни за несколько лет до смерти.

      Таким, измученным, постаревшим, отчаявшимся Амедео Модильяни Анне Ахматовой не суждено было увидеть. Но именно таким предстает он в одном из вариантов «Поэмы без героя»:

      В черноватом Париж тумане,

      И наверно, опять Модильяни

      Незаметно бродил за мной.

      У него печальное свойство

      Даже в сон мой вносить беспокойство

      И быть многих бедствий виной.

      Но он мне – своей Египтянке…

      Что играет старик на шарманке,

      А под ней весь парижский гул,

      Словно гул подземного моря —

      Этот тоже довольно горя

      И стыда и лиха – хлебнул.

      Из чернового варианта

      «Поэмы без героя»

      В Париже в 1911 году Анна Андреевна написала лишь два стихотворения, но к роману с Модильяни, по ее словам, они не имеют никакого отношения. По всей вероятности, первое («Мне с тобою пьяным весело…») является воспоминанием о прошлогодних осенних беседах с Георгием Чулковым, через столик в привокзальном царскосельском кафе. Второе («В углу старик, похожий на барана…»), может быть, как-то связано с их новой встречей в Париже. (Вырвавшись на волю, Анна Андреевна, кажется, видела себя второй Анной Карениной, недаром упоминает в «Автобиографии», что родилась в один год с «Крейцеровой сонатой» Льва Толстого.) Правда, Чулков приехал во Францию с женой, но его умная жена весьма снисходительно относилась к «амурным» увлечениям своего супруга, ежели речь шла о том, чтобы помочь «молодому и свежему дарованию».

      Первое парижское стихотворение Ахматова опубликовала в «Вечере», второе – постаралась понадежнее забыть, но все-таки вспомнила, за исключением одной строки, в конце 50-х гг.

      Мне с тобою пьяным весело…

      Мне с тобою пьяным весело —

      Смысла нет в твоих