От царскосельских лип: Поэзия и проза. Анна Ахматова

      Подражание И. Ф. Анненскому

      И с тобой, моей первой причудой,

      Я простился. Чернела вода.

      Просто молвила: «Я не забуду».

      Я так странно поверил тогда.

      Возникают, стираются лица,

      Мил сегодня, а завтра далек.

      Отчего же на этой странице

      Я когда-то загнул уголок?

      И всегда открывается книга

      В том же месте. Не знаю зачем?

      Я люблю только радости мига

      И цветы голубых хризантем.

      О, сказавший, что сердце из камня,

      Знал наверно: оно из огня…

      Никогда не пойму, ты близка мне

      Или только любила меня.

      20 февраля 1911

      По аллее проводят лошадок…

      По аллее проводят лошадок.

      Длинны волны расчесанных грив.

      О, пленительный город загадок,

      Я печальна, тебя полюбив.

      Странно вспомнить: душа тосковала,

      Задыхалась в предсмертном бреду.

      А теперь я игрушечкой стала,

      Как мой розовый друг какаду.

      Грудь предчувствием боли не сжата,

      Если хочешь, в глаза погляди.

      Не люблю только час пред закатом,

      Ветер с моря и слово «уйди».

      22 февраля 1911

      Царское Село

      Я пришла сюда, бездельница…

      Я пришла сюда, бездельница,

      Все равно мне, где скучать!

      На пригорке дремлет мельница.

      Годы можно здесь молчать.

      Над засохшей повиликою

      Мягко плавает пчела;

      У пруда русалку кликаю,

      А русалка умерла.

      Затянулся ржавой тиною

      Пруд широкий, обмелел,

      Над трепещущей осиною

      Легкий месяц заблестел.

      Замечаю все как новое.

      Влажно пахнут тополя.

      Я молчу. Молчу, готовая

      Снова стать тобой, земля.

      23 февраля 1911

      Царское Село

      Две мои фотографии в Царскосельском парке (зимняя и летняя) в 20-х годах сняты на той скамейке, где Николай Степанович впервые сказал мне, что любит меня (февраль…).

      А. Ахматова на «гумилевской» скамье. Царское Село. 1926 г. Фотография Н. Пунина.

      Шелестит о прошлом старый дуб…

      Шелестит о прошлом старый дуб [13].

      Лунный луч лениво протянулся.

      Я твоих благословенных губ

      Никогда мечтою не коснулся.

      Бледный лоб чадрой лиловой сжат.

      Ты со мною. Тихая, больная.

      Пальцы холодеют и дрожат.

      Тонкость рук твоих припоминая.

      Я молчал так много тяжких лет.

      Пытка встреч еще неотвратима.

      Как давно я знаю твой ответ:

      Я люблю и не была любима.

      Февраль 1911

      Надпись на неоконченном портрете

      О, не вздыхайте обо мне,

      Печаль преступна и напрасна.

      Я здесь, на сером полотне,

      Возникла странно и неясно.

      Взлетевших рук излом больной,

      В

13

Впервые Гумилев сделал предложение Ане Горенко весной 1905 года, накануне ее отъезда из Царского Села в Крым. И она ему отказала. Объяснились они в парке, под старым дубом. Этот эпизод описан, как бы от лица Коли, в стихотворении «Шелестит о прошлом старый дуб…».