Русские поэты. Предсказанный уход. Олег Шаповалов

про Ахматову, получается, он предвидел, что не найдет она его: «И не узнаешь никогда ты, / Чтоб в сердце не вошла тревога, / В какой болотине проклятой / Моя окончилась дорога». Да, так и не узнала. А вот тревога в сердце вошла.

      Именно на «болотине» при речке Лубья установлен крест-кенотаф в память о Гумилёве. Место не подтверждено, но по какому-то наитию его поставили именно здесь.

      Еще раз вспомним предостережение Анны Ахматовой: «Поэты, не предсказывайте свою смерть – сбывается!» Николай Гумилев не слушал свою Анну и предсказал слишком много.

      Глава 3. Мертвая петля Сергея Есенина

      Сергей Александрович Есенин, 30 лет

      21.09(03.10 н.с.).1895–27(28?).12.1925

      Родился в селе Константинове Рязанской губернии

      Умер в Ленинграде

      Устал я жить в родном краю

      В тоске по гречневым просторам.

      Покину хижину мою,

      Уйду бродягою и вором.

      Пойду по белым кудрям дня

      Искать убогое жилище.

      И друг любимый на меня

      Наточит нож за голенище.

      Весной и солнцем на лугу

      Обвита желтая дорога,

      И та, чье имя берегу,

      Меня прогонит от порога.

      И вновь вернуся в отчий дом,

      Чужою радостью утешусь,

      В зеленый вечер под окном

      На рукаве своем повешусь.

      Седые вербы у плетня

      Нежнее головы наклонят.

      И необмытого меня

      Под лай собачий похоронят.

      1916 г.

      К Сергею Александровичу Есенину в России особое отношение – он один из самых любимых и популярных национальных пиитов, к которому уже целый век «не зарастает народная тропа». Уж если кого приворожил березовым ситцем своих строк, то это навсегда.

      Похищенный томик

      Хотя сегодня место поэзии и поэтов в нашей суетной, смутной, переформатированной жизни достаточно скромное, фанатов Есенина тысячи и тысячи. Есть сайты поклонников, его стихи «осовременили» рэперы.

      На рэп сегодня перекладывают тексты многих классиков – Пушкина, Маяковского. Но Есенина любят больше всего – сотни тысяч просмотров, например, в TikTok. Тем более хватало почитателей в советскую, доинтернетную эпоху, когда главным носителем поэтического слова была книга. Печатались книги в СССР миллионными тиражами, но их все равно не хватало.

      Признаюсь, в далекой читательской юности «подсел» на Есенина и я. Настолько, что совершил хищение из областной библиотеки – засунул под брючный ремень томик поэта и вынес на себе скрытно, как полковое знамя из окружения. Некрасивый поступок, но очень уж хотелось иметь книжку при себе, в магазинах такую было днем с огнем не сыскать.

      Известный портрет Есенина с трубкой – в виде раскрашенных фото, а особый шик – выполненный резьбой по дереву или выклеенный из благородного шпона, украшал жилища многих советских обывателей. Романтический образ гуляки и скандалиста, рязанского Леля, златокудрого пастушка пегасов притягивал