Статьи критиков о русской литературе. Белинский. Добролюбов. Писарев. Дмитрий Иванович Писарев

в Италию за картинами прекрасной природы: прекрасная природа была у него под рукою здесь, на Руси, на ее плоских и однообразных степях, под ее вечно серым небом, в ее печальных деревнях и ее богатых и бедных городах. Что для прежних поэтов было низко, то для Пушкина было благородно; что для них была проза, то для него была поэзия. Осень для него лучше весны или лета, и, читая эти стихи, вы не можете не согласиться с ним, по крайней мере на то время, пока не увидите его же картины весны или лета:

      Дни поздней осени бранят обыкновенно;

      Но мне она мила, читатель дорогой:

      Красою тихою, блистающей смиренно,

      Как нелюбимое дитя в семье родной,

      К себе меня влечет. Сказать вам откровенно:

      Из годовых времен я рад лишь ей одной.

      В ней много доброго, любовник не тщеславный,

      Умел я отыскать мечтою своенравной.

      Как это объяснить? Мне нравится она,

      Как, вероятно, вам чахоточная дева

      Порою нравится. На смерть осуждена,

      Бедняжка клонится без ропота, без гнева,

      Улыбка на устах увянувших видна;

      Могильной пропасти она не слышит зова,

      Играет; на лице еще багровый цвет —

      Она жива еще сегодня – завтра нет.

      Унылая пора! очей очарованье!

      Приятна мне твоя прощальная краса;

      Люблю я пышное природы увяданье,

      В багрец и в золото одетые леса,

      В их сенях ветра шум и свежее дыханье,

      И мглой багристою покрыты небеса,

      И редкий солнца луч, и первые морозы,

      И отдаленные седой зимы угрозы.

      Русская зима лучше русского лета – этой карикатуры южных зим, она похожа на самое себя, тогда как наше лето столько же похоже на лето, сколько декорационные деревья в театре похожи на настоящие деревья в лесу. Пушкин первый понял это и первый выразил. Его зима облита блеском роскошной поэзии:

      Мороз и солнце; день чудесный!

      Еще ты дремлешь, друг прелестный, —

      Пора, красавица, проснись:

      Открой сомкнуты негой взоры

      Навстречу северной Авроры,

      Звездою севера явись!

      Вечор, ты помнишь, вьюга злилась,

      На мутном небе мгла носилась;

      Луна, как бледное пятно,

      Сквозь тучи мрачные желтела,

      И ты печальная сидела —

      А нынче… погляди в окно:

      Под голубыми небесами

      Великолепными коврами,

      Блестя на солнце, снег лежит;

      Прозрачный лес один чернеет,

      И ель сквозь иней зеленеет,

      И речка подо льдом блестит.

      Вся комната янтарным блеском

      Озарена, веселым треском

      Трещит затопленная печь.

      Приятно думать у лежанки.

      Но знаешь, не велеть ли в санки

      Кобылку бурую запречь?

      Скользя по утреннему снегу,

      Друг милый, предадимся бегу

      Нетерпеливого