Главные пары нашей эпохи. Любовь на грани фола. Андрей Шляхов

ходила на почту и письма так и не получила».

      Можно строить догадки – о ком это сказано. Но наверняка – не о Гумилеве.

      В июле 1907 года Анна с матерью жила в Крыму – ее родители решили расстаться и жена, забрав детей, уехала на юг, подальше от мужа и холодов. Гумилев по пути в Париж, где он намеревался для продолжения образования слушать лекции по французской литературе в Сорбонне, заехал повидаться. Разумеется, он сделал новое предложение, которое Анна опять не приняла. Гумилев привез ей в подарок пьесу «Шут короля Батиньоля», но она не стала ее слушать, и рукопись была разорвана.

      Вскоре Гумилев написал стихотворение «Отказ»:

      Царица иль, может быть, только печальный ребенок,

      Она наклонялась над сонно вздыхающим морем,

      И стан ее, стройный и гибкий, казался так тонок,

      Он тайно стремился навстречу серебряным зорям.

      Сбегающий сумрак. Какая-то крикнула птица,

      И вот перед ней замелькали на влаге дельфины.

      Чтоб плыть к бирюзовым владеньям влюбленного принца,

      Они предлагали свои глянцевитые спины.

      Но голос хрустальный казался особенно звонок,

      Когда он упрямо сказал роковое: "Не надо…"

      Царица иль, может быть, только капризный ребенок,

      Усталый ребенок с бессильною мукою взгляда.

      Дальше – больше. То ли из желания испытать Николая, то ли – избавиться от него, Анна вдруг призналась, что уже успела утратить невинность. Впрочем, кажется, она раньше уже намекала ему на это, но сейчас сказала прямо, без недомолвок. Ласковые южные вечера вообще располагают к откровенности.

      Страдание Гумилева излилось в новых стихах:

      Музы, рыдать перестаньте,

      Грусть вашу в песнях излейте,

      Спойте мне песню о Данте

      Или сыграйте на флейте.

      Дальше, докучные фавны,

      Музыки нет в вашем кличе!

      Знаете ль вы, что недавно

      Бросила рай Беатриче…

      Просвещенные люди, к которым, вне всякого сомнения, относил себя Гумилев, и в то время не придавали большого значения добрачной утрате невинности. Но – это вообще, в отношении всех женщин. Идеал же, воспетый в стихах, совершенство, возведенное на постамент, муза, любовь поэта не могла вести себя подобным образом. Не могла и не должна была. Он убеждал себя, что Анна пошутила, но сердце подсказывало, что она сказала правду.

      Во Франции Гумилев даже хотел утопиться, для чего приехал из Парижа в норманнский городок Трувиль. Оканчивать свой земной путь в грязной Сене ему не хотелось. Бог миловал – обошлось.

      Спустя полвека Анна Андреевна обратится к своему верному паладину с пронзительными стихами. Нет – не стихи то были, а крик души, устремленный в небытие:

      Ты выдумал меня. Такой на свете нет,

      Такой на свете быть не может.

      Ни врач не исцелит, не утолит поэт, —

      Тень призрака тебя и день, и ночь тревожит.

      Мы встретились с тобой в невероятный год,

      Когда