Главные пары нашей эпохи. Любовь на грани фола. Андрей Шляхов

производил впечатление – мощная фигура атлета, бритая голова, крупные, грубоватые черты лица, раскатистый «громовой» голос, небрежность в одежде. Его стихи были самобытны и искренни:

      Вы думаете, это бредит малярия?

      Это было,

      было в Одессе.

      "Приду в четыре", – сказала Мария.

      Восемь.

      Девять.

      Десять.

      Вот и вечер

      в ночную жуть

      ушел от окон,

      хмурый,

      декабрый.

      В дряхлую спину хохочут и ржут

      канделябры.

      Меня сейчас узнать не могли бы:

      жилистая громадина

      стонет,

      корчится.

      Что может хотеться этакой глыбе?

      А глыбе многое хочется!

      Ведь для себя не важно

      и то, что бронзовый,

      и то, что сердце – холодной железкою.

      Ночью хочется звон свой

      спрятать в мягкое,

      в женское.

      И вот,

      громадный,

      горблюсь в окне,

      плавлю лбом стекло окошечное.

      Будет любовь или нет?

      Какая —

      большая или крошечная?

      Откуда большая у тела такого:

      должно быть, маленький,

      смирный любеночек.

      Она шарахается автомобильных гудков.

      Любит звоночки коночек…

      Поэма «Облако в штанах» была написана под впечатлением любви Маяковского к Марии Денисовой, юной красавице, встретившейся ему во время гастролей в Одессе и разбившей своей холодностью его сердце. Это ее спрашивал Маяковский:

      Хотите – буду от мяса бешеный?

      И как небо, меняя тона,

      Хотите – буду безукоризненно нежный:

      Не мужчина, а облако в штанах!

      Интерес Эльзы постепенно переросл в восхищение, а восхищение сменилось любовью. Преисполненная самых радужных надежд, она привела Маяковского домой – знакомить с родителями. Родители отнеслись к новому кавалеру дочери весьма неблагосклонно, как писала Лиля, «папа боялся футуристов». Гениальность поэта, очевидная для Эльзы, ее родителям так и не открылась.

      Вскоре Юрий Каган умер. После похорон Эльза с Маяковским отправились из Москвы в Петербург, где девушка очень опрометчиво познакомила Владимира с сестрой и ее мужем. Познакомила – и тут же навсегда потеряла.

      Кавалер сестры очень понравился Лиле. То ли она сразу же разглядела в нем некий потенциал, узрев будущую знаменитость, то ли просто заинтересовалась столь представительным мужчиной… Лиля была настолько мила и любезна с Маяковским, что тот долго читал ей свои стихи и на коленях вымаливал разрешения посвятить их «Лилечке». Лиля упивалась своим торжеством, а Эльза умирала от ревности. «Маяковский безвозвратно полюбил Лилю», – писала впоследствии Эльза.

      Лиля признавалась в своих воспоминаниях: «Я влюбилась в Володю,