«Я сам свою жизнь сотворю» Инженер. Функционер. Геннадий Вениаминович Кумохин

спел несколько песен на свою музыку. А потом посетовал, что трудно подобрать слова, чтобы и стихи были не бессмысленны, и к его мелодии они подходили. После сабантуя я подошел к нему с предложением попробовать написать стихи на любую заданную им мелодию.

      – Но как же ты будешь подбирать слова к мелодии, которую ты не слышал?

      – А ты попробуй написать мне строчки, в которых горизонтальная черточка будет обозначать безударный слог, а вертикальная – ударный, предложил я.

      На следующий день он принес мне несколько листочков, испещренных странными для непосвященного человека значками, а я передал ему свои написанные недавно стихотворения, среди которых был и «Старый сад». В дополнение к значкам я попросил еще описать в двух словах характер мелодии, например, лирическая, грустная, задорная и так далее.

      После этого я взял несколько дней на размышление. Неожиданная задача взбодрила меня и дала толчок воображению. Это было похоже на кроссворд, но кроссворды я терпеть не мог, а это задание было намного интереснее. По пути домой я так и этак вертел один из листков, а потом начал ниже каждой строки со значками Никиты записывать стихотворные строки. На следующий день показал Никите и тот, промурлыкав мои стихи на известную только ему мелодию, остался доволен.

      Так родилась первая наша песня.

      За ней последовали и другие. Некоторые мелодии Никита положил на мои уже готовые стихи, но большинство я подбирал по его размерам.

      Старый сад

      Старый яблоневый сад

      В нежных розовых косынках.

      Так девчонки по-старинке

      Ночью лунною стоят.

      Серебристый говорок,

      Вздохи, робкое томленье,

      А к рассвету откровенье

      Неожиданных дорог.

      Тихо старятся и ждут.

      Эти светлые страданья

      Скоро станут лепестками

      И на землю опадут.

      Мимо мчатся поезда,

      И гудят электровозы,

      А кому-то снятся косы

      И усталые глаза.

      Так продолжалось почти все лето, а в средине августа мы с группой в несколько человек поехали в командировку в Капустин Яр. Со дня на день должен был прибыть по железной дороге наш прицеп, но он все не приходил, и наши ребята начали потихоньку маяться.

      С точки зрения совместного творчества для нас с Никитой это было идеальное время, потому что, подобрав подходящий мотив, он тут же записывал его по известной мне схеме, а я сочинял слова, лежа на кровати в гостиничном, похожем на небольшую казарму, номере.

      Как-то раз в номере погас свет, а я в это время кипятил в кружке воду. Задумавшись над очередной рифмой, я машинально вынул кипятильник из кружки и положил рядом на прикроватную тумбочку.

      На московском асфальте

      Усталые листья.

      Я прошу: перестаньте!

      Почему вам не спится?

      Это позднего лета

      Холодные пальцы

      Обрывают с аллеи

      Зеленое платье.

      Что же сердце забилось

      В томлении кратком?

      Ничего не случилось,

      Все в полном порядке.

      Взгляд немного усталый,

      И