Мои странные мысли. Орхан Памук

на темных улицах не страшно? Не бывает тоскливо?

      – Аллах Всемогущий помогает скромному торговцу. Я всегда думаю только о хорошем.

      – И даже когда по ночам ты ходишь по темным окраинным улицам и видишь кладбища, собак, джиннов, пери?

      Мевлют промолчал.

      – Как тебя зовут? – продолжали допытываться сидящие.

      – Мевлют Караташ.

      – Мевлют-эфенди, ну-ка, продемонстрируй нам, как ты кричишь – буза!

      Мевлют уже много раз имел дело с пьяными компаниями. В те годы, когда он только начал торговать на улице, ему очень часто приходилось выслушивать от пьяных следующее: «В вашей деревне есть электричество?» (когда он впервые приехал в Стамбул, не было), «Ты вообще учился в школе?» И после подобных вопросов следовали другие: «Что ты почувствовал, когда впервые прокатился на лифте?», «Когда ты впервые пошел в кино?». В те годы Мевлют не стеснялся показывать себя наивнее и глупее, чем он был на самом деле. Перед постоянными клиентами, с которыми у него были приятельские отношения, он нередко изображал, как кричит на улицах «Буза!», не заставляя себя долго упрашивать.

      Но то было в прошлом. Сейчас если бы не благодарность, которую он испытывал к человеку, который спас его от собак, то он давно прекратил бы беседу, разлил бузу и ушел.

      – Где ты берешь эту бузу? – спросил один из сидящих.

      – Делаю сам.

      – Все торговцы покупают ее в лавке «Вефа».

      – Делаю уже пять лет, и к тому же заготовку для нее производят в Эскишехире, – сказал Мевлют. – Но я раньше покупал сырье, самое лучшее, которое было в лавке «Вефа», затем его обрабатывал, добавлял собственные приправы.

      – То есть ты дома просто насыпаешь в нее сахара?

      – Буза может быть и сладкой, и кислой.

      – Да ладно, ну что ты такое говоришь! Буза бывает только кислой, а кислоту ей придает закваска.

      – А в бузе есть спирт? – спросила одна из женщин.

      – Девочка, ну ты совсем ничего не знаешь! – воскликнул один из мужчин. – Буза – это напиток Османов, у которых спирт и вино были под запретом. Мурад Четвертый по ночам переодевался и ходил по городу, приказывая закрыть не только пивные, не только кофейни, но и лавки, где торговали бузой.

      – А почему он приказывал закрыть кофейни?

      Начался пьяный спор, который Мевлют привык видеть у припозднившихся гуляк и в пивных. На мгновение о нем забыли.

      – Вот, торговец, скажи – есть в бузе алкоголь?

      – В бузе алкоголя нет, – соврал Мевлют. Его отец всегда отвечал именно так.

      – Как это нет, торговец? В бузе есть алкоголь, но его очень мало. В османские времена некоторые богомольцы, которым хотелось расслабиться, именно поэтому и твердили, что в бузе алкоголя нет, а сами со спокойным сердцем выпивали по десять стаканов. Но во времена республики, когда Ататюрк[8] разрешил пить ракы и вино, торговля бузой, в которой не осталось смысла, сразу прекратилась. Это случилось еще семьдесят лет назад.

      – Может, вернутся исламские

8

Мустафа Кемаль Ататюрк (1881–1938) – лидер освободительного движения, турецкий реформатор, основатель Турецкой Республики, ставший национальным лидером турок и сумевший сплотить вокруг себя нацию.