Название | Свет в августе. Деревушка. Осквернитель праха (сборник) |
---|---|
Автор произведения | Уильям Фолкнер |
Жанр | Зарубежная классика |
Серия | Йокнапатофская сага |
Издательство | Зарубежная классика |
Год выпуска | 1932 |
isbn | 978-5-17-022486-9, 978-5-271-29273-6, 978-5-17-058653-0, 978-5-271-29275-0 |
– Чего там? Чего ему надо?
– Он говорит, что должен Бобби пять центов, – ответила женщина. – Хочет отдать Бобби пять центов. – Она говорила тихо. Хозяин говорил тихо.
– Господи спаси, – сказал он.
Джо казалось, что все в зале обратилось в слух. Он слышал не слыша; видел не глядя. Он уже шел к двери. Полудолларовая монета лежала на стеклянной витрине. Хозяин, хоть и был далеко, заметил ее – он сказал:
– А это за что?
– Он говорит, что должен за чашку кофе, – объяснила женщина.
Джо уже подходил к двери.
– Слушай, малый, – окликнул его хозяин.
Джо не остановился.
– Верни ему деньги, – сказал хозяин ровным голосом, все еще не двигаясь. Дым сигареты, должно быть, поднимался ровно перед его лицом, не потревоженный ни малейшим движением. – Отдай обратно, – сказал он. – Не знаю я, какая у него игра. Только с нами это не пройдет. Верни ему деньги. Шел бы ты к себе на ферму, селянин. Может, там уговоришь девочку за пять центов.
И вот он уже на улице, и полудолларовая монета купается в поту, потеет в руке, большая, как тележное колесо. Смех гнал его. Джо вышел за дверь под смех мужчин – преследуемый смехом. Смех подхватил его и понес по улице; потом улетел дальше, замирая, оставив его на земле, на тротуаре. Перед ним стояла официантка. Она была в темном платье и в шляпе, шла быстро, потупясь и увидела его не сразу. И снова, как в тот раз, когда она поставила перед ним кофе с пирожным, она на него даже не смотрела – раз взглянув, все поняла. Она сказала:
– А-а. Вы пришли отдать мне деньги. При них. И они над вами посмеялись. Надо же.
– Я думал, вам самой пришлось заплатить… Я думал…
– Надо же. Может, хватит об этом? Хватит?
Стоя лицом к лицу, они не смотрели друг на друга. Их можно было принять за двух монахов, встретившихся в саду в часы созерцания.
– Я просто подумал, что…
– Где вы живете? – сказала она. – В деревне? Надо же. Как вас зовут?
– Не Макихерн, – сказал он. – Кристмас.
– Кристмас? Это ваша фамилия? Кристмас! Надо же.
В отрочестве и позже он и еще четверо или пятеро ребят ходили по субботам на охоту или на рыбалку. Девушек он видел только в церкви, по воскресеньям. Девушки ассоциировались с воскресеньем и церковью. Поэтому