Публичные признания женщины средних лет. Сью Таунсенд

с мужем намылились отдохнуть в Рено[4]. Узнав о нашем решении, дети переполошились.

      – Это не в Рено ездят, чтобы развестись по-быстрому? – спросил младший сын.

      – Именно, – ответила я, напуская на себя вид таинственный и интригующий.

      – Но вы ведь не надумали развестись? – спросил он в лоб.

      – Нет, – сказала я, – мы едем на ярмарку ремесел.

      Наши чада вмиг потеряли интерес и разбрелись, бормоча под нос «скукотища» и прочие гадости.

      Я воспитывала в своих детях вежливость, но, боюсь, все они жуткие хамы – по крайней мере, шепотом. Для меня они по-прежнему «дети», хотя давно выросли. У старшего сына уже «гусиные лапки» в уголках глаз прорезались – страшное зрелище для родителя.

      Как называть взрослых детей? Особого термина не придумали, хотя, признаюсь, на ум сразу приходит «спиногрызы». Кто-нибудь из вас верит, что, достигнув восемнадцатилетия, дети слезают с родительской шеи? Оптимистов прошу простить мой смех, циничный и горький. Было время, и я думала так же. Число восемнадцать маячило передо мной магическим знаком, когда я затаривалась продуктами в «Сейнсбериз», а одно или сразу несколько моих дитяток закатывали публичную истерику под тележкой.

      Ладно, бог с ними, со спиногрызами. Статья-то не о них, а об отпуске. Итак, отпуск. Прежде всего заметим, что все, кому он по карману, должны благодарить небо. Второе: планирование отпуска – тяжкий труд. У нас в семье из года в год картина повторяется.

      – Не пора ли подумать об отпуске? – бросает для затравки кто-нибудь из домашних.

      Вопрос обычно звучит в июле, и встречают его мрачно, как предложение подумать о проблеме боливийского государственного долга.

      С неделю проблема висит в воздухе, после чего потенциальные отпускники волей-неволей собираются за столом переговоров и сверяют ежедневники. Для неявки признаются лишь считанные причины: визит к врачу, например, или запарка с работой. День рождения кота и прочие знаменательные даты семейного календаря безжалостно отметаются.

      Итак, искомые две недели выкроены, и тут остро встает самый мучительный вопрос: куда?

      По работе мы нередко бываем за границей, но устаем страшно, поэтому отпуск планируем лентяйский: упасть на пляже, до заката проваляться с книжкой, доплестись до номера в отеле, залезть под душ, прифрантиться к ужину, вволю поесть-попить, помахать ручкой вслед своим недорослям, пропустить на веранде стаканчик на сон грядущий, завалиться в постель и таращиться в потолок в ожидании, когда гостиничная обслуга приведет наших юнцов с дискотеки.

      Хороводами вокруг памятников старины я сыта по горло. Знать больше не желаю, сколько кирпича пошло на ту или иную архитектурную ерундовину. Довольно с меня цифр, которые тут же вылетают из головы.

      Загореть хочу до черноты. Один раз живем! Желаю видеть, как моя бледная английская шкура с каждым днем бронзовеет. Что поделать – ценю я маленькие радости жизни, когда, сдвинув ремешок часов,

4

Город в американском штате Невада, традиционно считается местом, где можно быстро и без осложнений оформить развод.