«Нехороший» дедушка. Михаил Попов

«Курвуазье» прямо из горла.

      – Ну, умные люди будут смеяться, – выразился я, как мне тогда показалось, мягко, даже уклончиво.

      Петрович, больше ничего не говоря, швырнул тяжелой бутылкой в темные неоновые буквы.

      Мы переночевали в офисе на роскошных, но неудобных диванах, а наутро он велел мне придумать красивое, «несмешное» название. Я напряг похмельные мозги. Петровичу, разумеется, хотелось чего-то исключительно античного.

      – Марафон. Саламин. Пелопоннес, Истм, Спарта, Фаланга…

      Петрович мрачно слушал, шумно потягивал кофе и отрицательно мотал головой.

      – «Марафон» – подумают, что спорттовары. «Спарта» – вылезает сразу Прага. Что, у нас тут чешское пиво? «Фаланга» тоже не годится.

      – Почему?

      – Как будто фаланга пальца, решат, что мы по медицине. Протезы делаем. А «Истм» – совсем глупо.

      – Почему?

      – Слишком коротко и похоже на «изм». Хватит с нас «измов». Отпугнем. Вот «Саламин» – как-то красиво и непонятно.

      – Нет, – я отрицательно помахал рукой, – Саламин не подойдет.

      – Почему? Ты же сам предложил, – в этот раз поинтересовался он.

      – Зря предложил. Там битва была. Морская. Подумают, что ты торгуешь авианосцами.

      – А что такое Истм?

      – Ты знаешь, – кажется, речка. Или перешеек.

      Петрович поморщился.

      – Вот, ты всегда так: креатива сколько хочешь, а конструктива – ноль.

      Мне было неловко, я попытался смягчить ситуацию…

      – Знаешь, на Москве огромное количество таких глупостей.

      – В том смысле, что я не один такой дурак?

      – Ладно тебе обижаться. Вон на «Метрополе» висит название – ресторан «Луксор», а на вывеске пирамиды.

      Петрович вздохнул.

      – Ну и что?

      – А то, что пирамиды в Гизе, возле Мемфиса, а Луксор – на юге, в тысяче километров, не меньше. И это Фивы, другая столица.

      Он опять вздохнул.

      – И кому до этого какое дело?

      – Глупо, дикость темная. Это все равно что на вывеске ресторана «Санкт-Петербург» нарисовать храм Василия Блаженного.

      С этого разговора все и началось. Петрович придумал для меня оригинальный бизнес. Я ядовито высмеял в нескольких газетах вывеску на «Метрополе», и власти отеля ее спешно заменили. То же случилось и с кафе «Грааль» недалеко от меня на Яузе у Преображенки и сетью закусочных «Япошка», владельцы которых в срочном порядке вынуждены были изъять суффикс «к» из названия ради соблюдения политкорректности. После этого Петрович дал объявление в «Из рук в руки» и другие информационные развалы, о том, что появилась качественная и дешевая служба, гарантирующая начинающих коммерсантов от того публичного позора, которому подверглись владельцы вышеуказанных фирм. Короче говоря – идите к нам для получения качественной, ответственной экспертизы.

      Ну нельзя же в самом деле называть продуктовый магазин «Кураре». Был такой, до моей