Монгольские этюды. Удивительная история, рассказанная в письмах, стихах и прозе. Владимир Азаров

я была его женой.

      Под крышей промерзшей пустого жилья

      Под крышей промерзшей пустого жилья

      Я мертвенных дней не считаю,

      Читаю посланья Апостолов я,

      Слова Псалмопевца читаю.

      Но звезды синеют, но иней пушист,

      И каждая встреча чудесней, –

      А в Библии красный кленовый лист

      Заложен на Песне Песней.

      Как ты можешь смотреть на Неву?

      Как ты можешь смотреть на Неву,

      Как ты смеешь всходить на мосты?…

      Я недаром печальной слыву

      С той поры, как привиделся ты.

      Черных ангелов крылья остры,

      Скоро будет последний суд,

      И малиновые костры,

      Словно розы, в снегу цветут.

      Черная вилась дорога

      Черная вилась дорога,

      Дождик моросил,

      Проводить меня немного

      Кто-то попросил.

      Согласилась, да забыла

      На него взглянуть,

      А потом так странно было

      Вспомнить этот путь.

      Плыл туман, как фимиамы

      Тысячи кадил.

      Спутник песенкой упрямо

      Сердце бередил.

      Помню древние ворота

      И конец пути –

      Там со мною шедший кто-то

      Мне сказал: «Прости…»

      Медный крестик дал мне в руки,

      Словно брат родной…

      И я всюду слышу звуки

      Песенки степной.

      Ах, я дома как не дома –

      Плачу и грущу.

      Отзовись, мой незнакомый,

      Я тебя ищу!

      Я улыбаться перестала

      Морозный ветер губы студит,

      Одной надеждой меньше стало,

      Одною песней больше будет.

      И эту песню я невольно

      Отдам на смех и поруганье,

      Затем, что нестерпимо больно

      Душе любовное молчанье.

      Распятие

      1

      Хор ангелов великий час восславил,

      И небеса расплавились в огне.

      Отцу сказал: «Почто Меня оставил?»

      А Матери: «О, не рыдай Мене…»

      2

      Магдалина билась и рыдала,

      Ученик любимый каменел,

      А туда, где молча Мать стояла,

      Так никто взглянуть и не посмел.

      Ill. Лев Гумилев

      Лев, мой Лев

      Кто Лев,

      Мое Львиное сердце?

      Кажется вы мало о нем знаете.

      Это нехорошо –

      Русские должны знать своих героев:

      Его не смогли сломать,

      Ни за шестнадцать лет сталинских лагерей,

      Ни на фронте Второй мировой,

      Ни во время пребывания

      В нацистском концентрационном лагере.

      Он никогда не отказывался

      От своей любви к жизни,

      От своей работы, исследований, творчества.

      Мы знаем, его во второй раз

      Приговорили в конце 1940 годов

      К десяти годам заключения

      За антисоветскую деятельность,

      Он продолжал,

      Он расширял свое понимание этнографии,

      Писал в мороз и холод,

      Писал