Главная тайна горлана-главаря. Книга 1. Пришедший сам. Эдуард Филатьев

же охватит нас тьмы бесконечность —

      сжимается сердце твоё?

      Не бойся, засветит суровая Вечность

      полярное пламя своё!»

      «Утешение»:

      «Хандру и унынье, товарищ, забудь!..

      Полярное пламя не даст нам уснуть…»

      «Раздумье»:

      «Ночь темна. Мы одни.

      Холод. Ветер ночной

      деревами шумит. Гасит в поле огни.

      Слышен зов:

      "Не смущайтесь…

      я с вами… за мной!"»

      Поэт Белый призывал «товарищей» терпеливо переждать ночной мрак и дождаться утра, когда всё вокруг «засветит» некое «полярное пламя», чем-то родственное «буре» Максима Горького.

      Наступил год 1902-й.

      Входивший в Лондоне журнал российских эмигрантов «Жизнь» напечатал перевод на русский язык «Интернационала», ставшего вскоре международным гимном социалистов и анархистов. И в России запели:

      «Вставай, проклятьем заклеймённый,

      Весь мир голодных и рабов.

      Кипит наш разум возмущённый

      И в смертный бой идти готов».

      А 8 февраля в Санкт-Петербурге Отделение русского языка и словесности Императорской Академии наук избрало писателя Максима Горького почётным академиком. Узнав об этом, царь Николай Второй ужаснулся и потребовал отменить избрание.

      Горького из академиков удалили. В знак протеста из Академии вышли писатели Владимир Короленко и Антон Чехов.

      Жизнь продолжалась.

      Глава вторая

      Постижение бунтарства

      Начало учения

      Весной 1902 года пришла пора поступать в гимназию Володе Маяковскому. Его мать вспоминала:

      «Я сшила ему синие длинные суконные штаны, белую матросскую рубашку, пришила на рукав синий якорь и купила матросскую бескозырку с лентой и надписью: "Моряк". Володе очень понравился этот костюм».

      Родители повезли его в Кутаис – сдавать вступительные экзамены, которые начинались 12 июня.

      Александра Алексеевна Маяковская:

      «Тогда не было автомобилей, и между Кутаисом и Багдади ходили дилижансы – большие, на двенадцать человек, экипажи, запряжённые четвёркой лошадей. Дилижанс отходил только утром».

      Приехали в Кутаис.

      Сохранился диктант, написанный маленьким Володей:

      «Вчера я с папой ходил в гимназию. Нам нужно было узнать, когда будут экзамены. Сторож Иван сказал нам, что они будут во вторник.

      – Господи, о чём меня будут спрашивать учителя?».

      За диктант Володя получил четвёрку. О вопросах, которые задавались на устном экзамене, в «Я сам» написано:

      «Экзамен в гимназию. Выдержал. Спросили про якорь (на моём рукаве) – знал хорошо. Но священник спросил – что такое "око". Я ответил: "Три фунта" (так по-грузински). Мне объяснили, что "око" – это "глаз" по-древнему, церковнославянскому. Из-за этого чуть не провалился. Поэтому возненавидел сразу – всё древнее, всё церковное и всё славянское».

      По