Главная тайна горлана-главаря. Книга 1. Пришедший сам. Эдуард Филатьев

знакомые».

      В Сухуме семилетнего Володю заинтересовала высоченная башня, стоявшая на берегу моря – маяк. Ему объяснили, что башня построена для того, чтобы светить морякам, указывая им путь. Александра Алексеевна:

      «Маяк произвёл на Володю сильное впечатление».

      Весной того же года из печати вышел поэтический сборник «Горящие здания», написанный мало кому известным стихотворцем Константином Бальмонтом. Читали ли тогда эту книгу в семье Маяковских, неизвестно. Но Людмиле было уже 16 лет, она внимательно следила за всеми литературными новинками той поры и должна была обратить внимание на этот поэтический сборник. Особенно на слова в предисловии:

      «Нужно быть беспощадным к себе. Только тогда можно достичь чего-нибудь».

      У Людмилы вполне мог возникнуть вопрос, которым задавались многие читатели «Горящих зданий»: что означает это странное название? Ведь если здания горят, значит, пришла беда? Или вот-вот придёт.

      В сборнике было стихотворение «Полночь и свет» со словами:

      «Вечно ли я буду рабом?

      Мчитесь ко мне, буря и гром!

      Сердце моё, гибни в огне!

      Полночь и свет, будьте во мне!»

      Строки эти были явно адресованы тем, кто, желая покончить со своим рабским существованием, готов был совершить подвиг. Но сонет «Крик часового» призывал этих смельчаков не торопиться совершать поступки, «враждебные» кому-либо, так как на посту находится поэт – он «часовой», поставленный караулить покой страны:

      «Назавтра бой. Поспешен бег минут.

      Все спят. Всё спит. И пусть. Я – верный – тут.

      До завтра сном беспечно насладитесь.

      Но чу! Во тьме – чуть слышные шаги.

      Их тысячи. Всё ближе. А! Враги!

      Товарищи! Товарищи! Проснитесь!»

      Читателей наверняка привлекало слово «товарищи», которое в ту пору имело хождение в среде подпольщиков-революционеров.

      Бальмонт как бы предупреждал Россию, что её мирной жизни угрожают некие «враги», которых «тысячи». Но кто они?

      В «Горящих зданиях» было стихотворение «Морской разбойник» – про альбатроса, отнимающего у других птиц их добычу:

      «Морской и воздушный разбойник, тебе я слагаю свой стих,

      Тебя я люблю за бесстыдство пиратских порывов твоих.

      Вы, глупые птицы, спешите, ловите сверкающих рыб,

      Чтоб метким захватистым клювом он в воздухе их перешиб!»

      После выхода этого поэтического сборника популярность Константина Бальмонта стала просто невероятной. Другой поэт-символист, Валерий Брюсов, через какое-то время написал:

      «Россия была именно влюблена в Бальмонта. Его читали, декламировали и пели с эстрады. Кавалеры нашёптывали его слова своим дамам, гимназистки переписывали в тетрадки».

      В том, что одной из таких гимназисток вполне могла быть и Людмила Маяковская, вряд ли стоит сомневаться.

      Не менее знаменит в ту пору был и «певец босяков» Максим Горький. В апреле