Статьи и письма 1934–1943. Симона Вейль

было в мыслях у глупой, что Гектор, вдали от купаний,

      Чрез ахиллесовы руки смирён совоокой Афиной.⁹

      Поистине, он был далек от теплых ванн, несчастный. И не только он. Почти все действие «Илиады» проходит вдалеке от теплых ванн. Почти вся жизнь человеческая всегда проходила вдали от теплых ванн.

      Сила, которая убивает, – лишь суммарный и грубый образ силы. Насколько же более разнообразна в своих методах, насколько более изощренна в своих эффектах другая сила, та, что не убивает. Скажем так: которая еще не убивает. Обязательно ли она убьет, или, может быть, убьет, или только задержалась над головой того, кого готова убить в любой момент: в любом случае она обратит человека в камень. Из власти превратить человека в вещь, убив его, проистекает другая власть, тоже способная на чудесные превращения в своем роде: это власть обращать в камень еще живого человека. Он жив, у него есть душа; и, однако, он – вещь. Очень странное существо – одушевленная вещь; странно для души это состояние. Кто сможет высказать, сколько душе приходится поминутно скручиваться и сгибаться, чтобы к нему приспособиться? Она ведь не создана обитать в вещи; когда ее к тому принуждают, в ней не остается ничего, что не страдало бы от насилия.

      Безоружный и нагой человек, на которого направлено копье, становится трупом еще до того, как его коснется оружие. Еще мгновение он на что-то рассчитывает, что-то делает, на что-то надеется:

      Так размышлял он и ждал. А тот приближался в смятенье,

      Чтобы с мольбою колени обнять Ахиллеса. Всем сердцем

      Смерти злой избежать он стремился и сумрачной Керы…

      ^{……………………………………}

      …одною рукой с мольбой обнимал его ноги,

      Острую пику другой ухватил и держал, не пуская.¹⁰

      Но скоро он понял, что копье от него не отведут. И вот, все еще дыша, он уже не более как вещь; все еще думая, он не способен думать ни о чем.

      Так Приамов блистательный сын обращался к Пелиду

      С словом мольбы; но в ответ неласковый голос услышал…

      ^{………………………………………..}

      У Ликаона мгновенно расслабли колени и сердце.

      Выпустил пику из рук он и на землю сел, распростерши

      Обе руки. Ахиллес же, свой меч обнажив отточенный,

      Около шеи ударил в ключицу, и в тело глубоко

      Меч погрузился двуострый. Ничком Ликаон повалился.

      Черная кровь выливалась и землю под ним увлажала.¹¹

      Когда, вне всякого сражения, слабый и безоружный чужак умоляет воина, он тем самым не обрекает себя на смерть; но одним нетерпеливым движением воин может отнять у него жизнь. И этого довольно, чтобы плоть его утратила главное свойство живой материи. Кусочек плоти свидетельствует о том, что жив, прежде всего способностью вздрогнуть; лапка лягушки под током вздрагивает. Вид вблизи или прикосновение чего-то ужасного или устрашающего заставляет содрогнуться любую массу из плоти, нервов и мускулов. Только тот, кто просит пощады, не вздрагивает, не трепещет, ему не оставлено даже этого; сейчас он прильнет губами к предмету, который более всего внушает ему ужас:

      В