И нас пожирает пламя. Жауме Кабре

шестой день она спросила, ты что, всегда варишь суп из пакетиков? Каждый день?

      – Я не очень хорошо умею готовить.

      – Не то чтобы не очень. Вовсе не умеешь. Но подумай, ради всего святого, как тебе не надоела «Галина бланка»?[17]

      – Иногда я покупаю другие концентраты.

      И каждый вечер после ужина Измаил провожал ее домой, и она ни разу не пригласила его зайти.

* * *

      Лео решила почаще заглядывать к Измаилу, чтобы улучшить питание человека, который казался ей очень умным, но совершенно ни к чему не приспособленным. Занятное противоречие. Так, они вместе отправились покупать подержанный холодильник. И в один прекрасный день приготовили фрикадельки с горохом, а в следующий раз – печеные баклажаны и перчики в оливковом масле с чесноком и ломтиками трески. Измаил был изумлен, сколько на свете невероятно вкусных блюд, о которых он и не догадывался: когда всем в доме заправлял отец, Измаил рос на вареной картошке и капусте, цветной и белокочанной. А по воскресеньям ели брокколи. Жизнь с Лео была полна неожиданностей; она настаивала, что не нужно читать с утра до вечера.

      – Я, бывает, еще на работу хожу.

      – За гроши.

      – Все лучше, чем ничего.

      – В этом ты прав.

      Что ни говори, именно эта женщина научила его пришивать к рубашке недостающие пуговицы. И каждый вечер после ужина она подносила тарелки к раковине, но Измаил говорил, не беспокойся, я сам, а то уже совсем поздно, а она мельком целовала его в щеку. Потом Измаил провожал Лео домой – она жила в десяти минутах ходьбы от него, и там, на улице у ворот, пытался ее поцеловать. Иногда ему это удавалось, но она тут же вставляла ключ в замочную скважину, входила в подъезд и говорила «спокойной ночи», оставляя его ни с чем. И как-то вечером Измаил спросил, а почему ты не разрешаешь зайти к тебе домой?

      – Там просто, ты знаешь… Мне нужно делать ремонт, – схитрила она, – и там ужасный беспорядок.

      – Ты не хочешь, чтобы тебя видели… с мужчиной…

      – Ты не прав, – прошептала она. – А может быть, и прав.

      – Вот так загадка.

      – Спокойной ночи, Измаил.

      Но наступил тот вечер, когда Измаилу стало совсем невмочь и он сказал, не надо от меня ничего скрывать, если ты хочешь, чтобы мы…

      – Чтобы мы что?

      – Не знаю. Чтобы мы жили так… Почти вместе…

      – А ты против?

      – Пусть у тебя бардак, какая разница. Чем меньше мы держим друг от друга в тайне, тем лучше, разве не так?

      – Это не тайны.

      – Не тайны?

      – Нет, Измаил. Это мое горе.

      – Какое горе? Прости, я не пойму…

      – Да, горе.

      – Так расскажи мне, что за горе.

      Он подвел ее к скамье под фонарем, как две капли воды похожим на фонарь из еще незнакомой ему песни[18]. Усевшись на скамью, они проводили взглядом громко тарахтящий мотоцикл. Когда все стихло, Лео сказала, все эти годы меня не оставляет взгляд перепуганного ребенка, который обнимает медсестру, как родную, прося защиты от того, что он

17

 «Галина бланка» (исп. «Белая курица») – испанская компания, производящая полуфабрикаты и приправы.

18

 Вскоре читатель узнает, что речь идет о фонаре из немецкой песни «Лили Марлен».