И нас пожирает пламя. Жауме Кабре

Когда работы не много, я люблю смотреть на прохожих. И выдумывать истории.

      – Я тоже люблю выдумывать. И мечтать, что… ну, это не важно.

      – Как же, скажи.

      – Нет-нет, это все глупости.

      – Ты живешь по соседству, правда?

      Помолчав несколько секунд, все еще под впечатлением от неожиданной встречи, Измаил проговорил:

      – Лео… Как хорошо. – И, немного помедлив: – У тебя есть дети?

      – Гляди, гляди, – сказала Лео, взяв его за левую руку, на которой все еще был надет наперсток, и продолжила: – Видишь? Вот так, понимаешь? Подталкиваешь иголку, и…

      – А, вот оно что. Теперь понятно, для чего нужны наперстки. А я-то думал, это пустые причуды… У тебя есть дети? А внуки?

      Они поглядели друг другу в глаза, и ни один не улыбнулся.

      – Нет. У меня нет ни детей, ни внуков. А у тебя?

      – Я был бы счастлив их иметь, но…

      – Но что?

      – Ну, это долгая история…

      – Ой, у нас проблема.

      – Да? – перепугался Измаил.

      – Да. Не вижу пуговиц такого цвета. По размеру подходят, видишь?

      – И так сойдет.

      – Обычно пуговицы того же цвета, что и петли. А у тебя…

      – Я и не помню, сколько лет хожу в этой рубашке.

      – Она уже поношенная. Время от времени нужно покупать новые.

      – Я это так не люблю…

      – Ты живешь один?

      – Да. А ты?

      – Я уверена, что мы сможем подобрать похожий цвет. – Она открыла коробку. – Смотри, почти такие же голубоватые, как твоя рубашка. Правда?

      – Правда. Но мне не важно, какого они цвета.

      – Послушай моего совета.

      – Лео, – вмешалась хозяйка, как по волшебству появляясь из-за шторы, – не забудь отнести фартуки Патрисии.

      – Иду. Как только закончу с этим сеньором.

* * *

      Измаил вышел из галантереи с наперстком, набором иголок и набором булавок. И тремя катушками ниток разных цветов. И ворохом воспоминаний. У него совершенно вылетело из головы, что Лео не ответила, живет ли она одна или с кем-то.

      А через пару дней Измаилу понадобились ножницы, потому что ему не удалось перекусить нитку зубами, – а я-то думал, что это проще простого. Других покупателей в магазине не было, и у них нашлось время внимательно рассмотреть пять разных ножниц, и Лео посоветовала, купи вот эти, видишь?

      – Они мне маловаты.

      – У тебя просто пальцы очень большие, – сказала она, положив свою раскрытую ладонь на раскрытую ладонь Измаила. А он пробормотал, эх… и Лео стала его утешать, уверяя, что ножницы придумали для дамских пальчиков, понимаешь?

      – Конечно.

      Тут они замолчали, и ни один не решался спугнуть тишину. Наконец она проговорила, смеясь, безмятежно, хотела бы я поглядеть, как ты справляешься с хозяйством совсем один. И вдруг добавила серьезно, я не к тому, чтобы… ты понимаешь, правда? И они договорились встретиться на следующий день, после обеда, ты знаешь, по субботам мы работаем только с утра, потом все магазины в этом районе закрываются, это только в центре города всегда многолюдно, а тут…

      – Правда?

      – Я