Холодные блюда. Русская еда в русской культуре. Алексей Митрофанов

пахнет, что не удержишься».

      А Владимир Гиляровский говорил своим нежданным визитерам: «Самовар на столе, свежие филипповские калачи и сливочное масло тоже, а стакан красного вина уж как-нибудь найдется! Рассаживайтесь, друзья!»

      Гиляровский очень уважал филипповские калачи. Описывал особенную технологию, позволяющую торговать ими по всей России: «Железных дорог тогда еще не было, – по зимам шли обозы с его сухарями, калачами и сайками, на соломе испеченными, даже в Сибирь. Их как-то особым способом, горячими, прямо из печки, замораживали, везли за тысячу верст, а уже перед самой едой оттаивали – тоже особым способом, в сырых полотенцах, – и ароматные, горячие калачи где-нибудь в Барнауле или Иркутске подавались на стол с пылу, с жару».

      Калач был желанным участником любого чаепития. – и богатого, и не очень. Федор Достоевский писал в «Бесах»: «Баба скоро внесла чай, то есть большущий чайник горячей воды, маленький чайник с обильно заваренным чаем, две большие каменные, грубо разрисованные чашки, калач и целую глубокую тарелку колотого сахару».

      Николай же Алексеевич Некрасов писал в поэме «Кому на Руси жить хорошо» про бурлака, который шел домой после своих тяжких трудов:

      Он бодро шел, жевал калач,

      В подарок нес жене кумач…

      Воспевал калач и Николай Полянский:

      На столе – калач горячий…

      Масло… сливки – чудный вид!..

      И кофейник ароматный,

      Паром брызгая, кипит.

      А еще калач действовал в песне Леонида Трефолева про камаринского мужика:

      А кума его калачики пекла,

      Баба добрая, красавица была.

      Йна спекла ему калачик горячой,

      Еще уважила, еще, еще в другой.

      Калачи при новой власти

      В советское время калачи не исчезли. Продолжали радовать народ своей замысловатой формой. Сергей Есенин писал в 1924 году:

      Чтоб шумела рожь

      И овес звенел,

      Чтобы каждый калачи

      С пирогами ел.

      Наталья Дмитриева писала о Филипповской булочной времен развитого социализма:

      «У Филиппова брали белые калачи с хрусткой коричневой корочкой по краю гребешка».

      А еще говорят: «подставить руку калачиком». То есть учтиво изогнув ее, чтобы прекрасной даме было удобно об ту руку опереться.

      Ах!

      Бутерброд

      Александр Иванович Куприн описывал рецепт псковского бутерброда: «Разрезают вдоль французскую пятикопеечную булку, смазывают ее с обеих сторон маслом, прокладывают двумя большими кусками швейцарского сыра, а в середину втискивают ломоть ветчины. Почему „псковский“, нам всем неизвестно».

      Кто такой бутерброд

      Бутерброд – абсолютно универсальное гастрономическое произведение. Он прост в приготовлении и не имеет строгих рамок. Но, несмотря на эту простоту, бутерброд – очень грамотно продуманная вещь. В частности,