Эра счастливой охоты. Всеволод Воробьёв

река и магазин,

      И ворованный бензин…

      Есть земля под огород

      И работы на весь год.

      Нет крыльца и нет печей,

      Но есть груда кирпичей!

      Ни песка, ни глины нет,

      Но есть добренький сосед!

      Ни колодца, ни «ключей»,

      Но поблизости ручей.

      Денег нет на печника,

      Но есть ловкая рука.

      Нет ни досок, ни гвоздей,

      Но есть плотник прохиндей…

      Нет ни тёса, ни бревна,

      Но на море всё сполна!

      Чаек гвалт невдалеке, —

      Значит, рыба есть в реке!

      Есть болота и леса,

      Так что ждут нас чудеса…

      Может, там полно зверей,

      Куропаток, глухарей,

      Много ягод и грибов

      И ещё – бесплатных дров.

      Видно, можно тут пожить

      И рублем не дорожить.

      И хотя не ближний свет, —

      Всё, приехали. Привет!

      В поисках рая

      Шёл 1981 год. Страна, совсем недавно проводившая в Москве улетающего в небеса олимпийского Мишку, сосредоточенно готовилась «проводить в историю» забуксовавший всеми колёсами развитой социализм, задумывая перестройку. Сама идея перестройки мне нравилась, и я тоже собирался перестроиться, высказав своему начальству, что моё пошатнувшее здоровье вынуждает меня удалиться в такие края, где нет «давай-давай!» и работ «на общественных началах». А со здоровьем, видимо, и на самом деле было не всё в порядке, ощущалось серьёзное нервное истощение – результат безолаберной (но не по моей вине) и напряжённой работы начальником летнего туристского лагеря в последний десяток лет. И врачи мне настоятельно советовали сменить образ жизни. Но как реализовать эти советы? Административной деятельностью я уже наелся по уши, выяснил, что за последние годы у меня развилась сильная «аллергия» на любое начальство, и оставался, пожалуй, единственный вариант – уйти в «вольное плавание». Был у меня небольшой опыт охотника-промысловика, но уже не было прежнего запаса сил и здоровья. За время работы начальником «полуподпольной» турбазы «Белая дача», откуда я сбежал, заявив руководству, что я нанимался к ним начальником, а не холуем, появился небольшой опыт общения с огородными грядками. А что, если всё это объединить в разумных дозах, найдя для этого подходящее место – подумали мы с женой. И эта мысль внедрилась в наше сознание. Но мы прекрасно понимали, что нельзя просто так сесть в наш роскошный автомобиль системы «Запорожец» и поехать туда, где нас никто и ничто не ждёт. Требовалась большая подготовка, и мы её начали. Работая в Городском туристском клубе на улице Желябова, я по дороге домой периодически заглядывал в Дом книги и покупал новинки из серии «Советы садоводу и огороднику». Областной совет по туризму и экскурсиям, с которым клуб находился в одном здании, затеял большой ремонт с заменой мебели. Старая – через окна летела во внутренний двор и не сразу вывозилась. Вечерком я приезжал на автомобиле и подбирал уцелевшие стулья, ящики от письменных столов и другие мебельные детали, из которых впоследствии можно было бы собрать сельский интерьер. А заодно опрашивались все знакомые на предмет – не знают ли они где-нибудь не очень далеко тихого уголка с рыбалкой и охотой,