Перекрёсток. Игорь Ларин

ветром

      И всё как наяву, и вроде бы не сон.

      Носильщик подхватил мой чемодан,

      С улыбкой глядя на меня, как школьник…

      Я поискал в кармане, вынул «стольник»,

      В другом – платок и мелкие монеты,

      Помятые трамвайные билеты…

      Где карты, портмоне? – одни вопросы.

      В нагрудном – в портсигаре папиросы,

      Очки в футляре из простой резины

      И зажигалка с запахом бензина

      (Курить я бросил, что за чертовщина?!).

      Народа нет… Носильщик у такси

      Мой чемодан на землю опустил.

      Я дал ему купюру из кармана.

      Он на меня взглянул, оторопев:

      «Такую сдачу… и на день не дали плана…»

      (Он по червонцу у коллег собрал у всех).

      Я сел в машину, не сказав, куда поеду

      (А время на часах как раз к обеду),

      Однако мой водитель за баранкой

      С шутливою обычной перебранкой

      Уверенно довёз и счётчик отключил.

      Ему я мелочи с опаскою вручил,

      Сказав спасибо, вышел из машины.

      Он сам открыл багажник, вынул чемодан

      И, что-то ловко отсчитав на сдачу,

      Мне пожелал здоровья и удачи…

      И завизжали по асфальту шины,

      И был таков (не гадан и не ждан).

      Иду уверенно, как будто я здесь был

      И подхожу к красивому подъезду

      (одной высотки),

      Что на улице Партсъезда…

      Вот только номер почему-то позабыл.

      В парадном полумрак и пахнет луком,

      На каждой двери до пяти звонков.

      Как всех они будили резким звуком,

      Потом, освобождаясь от оков,

      скрипели двери,

      А увидев и проверив (кто позвонил),

      цепочку сняв,

      Распахивались полностью

      и, запустив меня,

      С привычным лязгом

      закрывались на засов…

      Вошёл, не вижу, кто стоит в передней.

      Или ушли уже, оставив одного?..

      Нащупал выключатель, щёлкнул… что за бредни –

      Один, и рядом, правда, никого.

      Лишь кот, задравши хвост, о ноги трётся.

      Вдруг голос: «Папироски не найдётся?»

      Смотрю – субъект в очках и в майке из сатина

      И в брюках из потёртого поплина –

      Взъерошенный с похмелья мужичок.

      Одна рука висит (последствия «удара»)

      И запах чеснока и перегара –

      На майке красный с Лениным значок.

      Отдал всю пачку и шагнул вперёд,

      Куда идти – сам чёрт не разберёт

      (Ещё и кот прохода не даёт).

      Вот дверь направо мне знакома вроде –

      Казалось, здесь бывал и при народе:

      Стихи читал, курил и пил портвейн.

      Крутился возле ног какой-то Рейн,

      Ахматова стояла с сигаретой,

      Есенин пьяный и почти раздетый,

      В меня вцепившись, что-то говорил,

      И я его отчаянно… журил…

      Чёрт, что со мной?.. Совсем не понимаю –

      Шагнул я в комнату, снял шляпу, а снимая,

      На зеркале остановил свой взгляд.

      И что я вижу? Мне мерещится: свят,