«То, что мы зовем душой…» Избранные стихотворения. Александр Кушнер

слезах, под теплыми платками,

      Проносят сонных малышей.

      Как не похожи на прогулки

      Такие выходы к реке!

      Мы дрогнем в темном переулке

      На ленинградском сквозняке.

      И я усилием привычным

      Вернуть стараюсь красоту

      Домам, и скверам безразличным,

      И пешеходу на мосту.

      И пропускаю свой автобус,

      И замерзаю, весь в снегу,

      Но жить, покуда этот фокус

      Мне не удался, не могу.

      «О здание Главного штаба!..»

      О здание Главного штаба!

      Ты желтой бумаги рулон,

      Размотанный слева направо

      И вогнутый, как небосклон.

      О море чертежного глянца!

      О неба холодная высь!

      О, вырвись из рук итальянца

      И в трубочку снова свернись.

      Под плащ его серый, под мышку.

      Чтоб рвался и терся о шов,

      Чтоб шел итальянец вприпрыжку

      В тени петербургских садов.

      Под ветром, на холоде диком,

      Едва поглядев ему вслед,

      Смекну: между веком и мигом

      Особенной разницы нет.

      И больше, чем стройные зданья,

      В чертах полюблю городских

      Веселое это сознанье

      Таинственной зыбкости их.

      Старик

      Кто тише старика,

      Попавшего в больницу,

      В окно издалека

      Глядящего на птицу?

      Кусты ему видны,

      Прижатые к киоску.

      Висят на нем штаны

      Больничные, в полоску.

      Бухгалтером он был

      Иль стекла мазал мелом?

      Уж он и сам забыл,

      Каким был занят делом.

      Сражался в домино

      Иль мастерил динамик?

      Теперь ему одно

      Окно, как в детстве пряник.

      И дальний клен ему

      Весь виден, до прожилок,

      Быть может, потому,

      Что дышит смерть в затылок.

      Вдруг подведут черту

      Под ним, как пишут смету,

      И он уже – по ту,

      А дерево – по эту.

      Шашки

      Я представляю все замашки

      Тех двух за шахматной доской.

      Один сказал: «Сыграем в шашки?

      Вы легче справитесь с тоской».

      Другой сказал: «К чему поблажки?

      Вам не понять моей тоски.

      Но если вам угодно в шашки,

      То согласитесь в поддавки».

      Ах, как легко они играли!

      Как не жалели ничего!

      Как будто по лесу плутали

      Вдали от дома своего.

      Что шашки? Взглядом умиленным

      Свою скрепляли доброту,

      Под стать уступчивым влюбленным,

      Что в том же прятались саду.

      И в споре двух великодуший

      Тот, кто скорее уступал,

      Себе, казалось, делал хуже,

      Но, как ни странно, побеждал.

      «Бог семейных удовольствий…»

      Бог семейных удовольствий,

      Мирных сценок и торжеств,

      Ты, как сторож в садоводстве,

      Стар и добр