Откровения, которых не хотелось. Марина Тмин

морщины, и ты станешь похожа на взрослую женщину.

      Я не хочу быть похожей на взрослую женщину, я хочу быть альпакой. Поэтому я улыбаюсь, хотя внутри меня все скукожилось, съежилось и сжалось. Кто-то обязательно должен нырнуть ко мне с кислородным баллоном. Потому что всякий раз, когда мы с тобой сталкиваемся, пусть даже преднамеренно, я опускаюсь на самое дно, и мне становится решительно нечем дышать.

      Воздуха здесь нет. Поэтому я передумываю быть альпакой, теперь мне хочется сделаться простым химическим элементом.

      Мы будем сидеть у входа в заброшенный тату-салон и пить пиво, и ты заведешь разговор о своих друзьях, о вечеринках, о том, что давно не ходил пешком, потому что зарабатываешь достаточно, чтобы ездить на такси, и прилетать ко мне в гости.

      Хочешь, можем снять два номера в мотеле, говорю я.

      Почему не один, удивляешься ты, с двумя кроватями. Можно будет обниматься, когда стемнеет, не включая свет, а потом лечь спать, зная – стоит протянуть руку, и ты найдешься.

      Я не найдусь, говорю я. Потому что я убежала.

      Куда ты убежала, глупая?

      Туда, отвечаю, где никто не может меня ранить.

      Ты придвигаешься ближе и кладешь свою руку мне на плечи. И это меня ранит.

      Каждое прикосновение меня ранит. Я вру, мне никогда от этого не убежать.

      Ты не спрашиваешь, почему я не отвечала на твои письма и не спрашиваешь, почему я не принесла тебе книгу. Ты просто пьешь свое пиво, а я пью свой грушевый сидр.

      Пузырьки щекочут щеки изнутри. Я провожу языком по верхнему ряду зубов, они стали сухими, как от недозрелой хурмы.

      Пойдем, я покажу тебе морского конька, предлагаю я.

      Ты неохотно встаешь и берешь меня за руку. Мы оставляем заброшенный тату-салон еще более покинутым, чем он был до этого.

      Теперь он стал свидетелем нашей печали. Нашего непонимания. Наших прикосновений, от которых ни мне, ни тебе не легче.

      Нам придется нырять, спрашиваешь ты, чтобы увидеть морских коньков?

      Я мотаю головой из стороны в сторону.

      Это приятное ощущение, и я делаю так снова и снова, и снова, и мир качается, и голова начинает кружиться, и мне приходится остановиться и прислониться к твоей груди, чтобы все встало на свои места.

      Весело.

      На пляже никого нет, только три собаки и солнце с розовыми боками. Мы раздеваемся догола, не смущаясь и не смущая. Но я все равно не смотрю в твою сторону. Даже с закрытыми глазами я знаю, как ты выглядишь раздетым. Мне не нужно смотреть.

      Мне не нужно прикладывать усилия.

      Все должно быть намного проще. Мир должен быть намного проще.

      Вода холодная и прозрачная. Невероятного цвета. Меня распирает от того, как хочется сказать, что здесь красиво. Но это банальность, а мы не говорим друг другу банальностей.

      Это табу. Иначе мы перестали бы видеться и принадлежать друг другу.

      Банальщина – для всех остальных. Поэтому я молча окунаюсь и позволяю холоду пробраться вглубь.

      Плывем мы не говоря ни слова. Потом ты спрашиваешь, где же живут морские коньки.

      Мне хочется плакать