Созвездие эмигранта. Сати Овакимян

в бетоне металлические корни гораздо живее, чем уповающие на стеклянное солнце ростки.

      Бросаю в жерло печи купленные бумажные полоски, в надежде, что бабушка сквозь дым улыбается и благословляет первое в жизни и, возможно, последнее верное решение своей дурёхи.

      Однажды вот так в морской пучине сгинул самолёт, который вёз на родину моих депортированных родителей, вот так разрушаются собранные руками наших дедов по кирпичику каменные дома…

      Распылитель плюёт в направлении стены, прямо в лицо старым обоям… тьфууу-тьфууу…

      И вдруг, из-под цветастой шкуры последнего слоя бумаги, проглядывает, словно лелеющая забытую мечту, полузакрытая, как веко, дверь…

      Перевод с армянского Анны Варданян

      Эмигрантка

      Здесь все на удивление практично-деловые. Я – практично-праздничная. «Женщина, тем более низкорослая женщина, без каблуков – не женщина», – мысленно обнадёживая себя, иду вперёд, в бесконечных поисках работы.

      – Можно ваш паспорт?

      – Простите, но мы принимаем только при наличии российского паспорта.

      – Вы не гражданка? Почему же не предупредили? Извините…

      Дождь, смешанный со снегом, умеет колоть, как игла.

      Небо, расцвеченное молочно-белой краской, успело перекрыть жёлтое пятно. Вчера я отослала в Ереван один из своих рассказов.

      – Нет, чего-то не хватает! Ритм изменился.

      – Не понимаю… – я уже приготовилась оправдываться.

      – Нет солнца, ты потеряла своё солнце… Здесь ты была полна тепла, поехала туда и замёрзла. То, что ты прислала – лёд, холодный ветер, ты наполнила строки морозом.

      Слова от холода прилипли друг к другу, солнечная батарейка садится – храню её для особого случая, литература как-нибудь обойдётся без теплоты. Люди охотнее воспринимают грязь. Всегда есть возможность подчистить и посочувствовать. Читают и собственной слюной на своих же лицах рисуют следы от человеколюбивых слёз.

      – Возвращайся домой.

      – Ты тоже эмигрировала?

      – Жаль, что ты забыла родину.

      Быстро удаляю сообщения из фейсбука и продолжаю путь. Таджики, подметающие наш двор, доброжелательно здороваются и продолжают чистить мусорные баки и подъезды старожилов. Радостно и безропотно. Колокола Казанского собора очищают скопившийся во мне за вчерашний день мусор. Хожу среди людей, мимо благодарностей и извинений, равнодушия и занятости, прохожу…

      – Мам, ты в детстве о чём мечтала?

      – Мечтала вырасти.

      – А сейчас?

      – Мечтаю снова стать маленькой. Как ты.

      – Мам, наверное, ты думала стать блондинкой, правда? Мам, ты самый счастливый человек на свете! Ты – маленькая блондинка!

      Кто я? Обычный эмигрант, начинающий писатель, посылающий свои рассказы в бесчисленные редакции и ожидающий спасательного круга от эфемерного издателя. Конечно, можно стереть слово «эмигрант» и вернуться в собственную хибарку. Путь из Москвы в Ереван