Мой папа курит только «Беломор». Жанар Кусаинова

нечто, что нам не понять. Какие лица они видели в своих грезах, чьи ушедшие голоса слышали?

      Грызли степные волки греческие кости…

      И только иногда бросят друг другу неизвестное мне гортанное слово.

      Морщинки на руках, морщинки у глаз.

      Солнце встало, значит, пора работать. Солнце село, значит, можно отдохнуть…

      Жить просто. Жить трудно. Быть живым – больно.

      Говорили, что они навечно к нам выселены, что никогда им отсюда не уехать домой. И что дома у них берег моря, и что там горы и острова. Как в кино.

      А вокруг степь, только линия горизонта как линия жизни. Не прерывается никак, кажется бесконечной и вдруг обрывается, когда сумерки и ночь.

      Жизнь всегда такая, кажется бесконечной, и вдруг ночь.

      Моя бабушка (крымская татарка) говорила, что и правда, крымские греки на берегу Черного моря жили, она и сама там когда-то жила. И видела их свободными людьми, еще до войны, когда сама была маленькой.

      По-настоящему свободными людьми.

      Она говорила, а соседи цокали языками. Надо же как! Жить у моря! Нам и не представить такое.

      Маленький ослик все ходил по кругу, молол муку. Упорный и уставший, все по старому кругу.

      Старик Михаил носил мешки, София отбирала зерна. Солнце было высоко, наше жаркое, безжалостное солнце. Оно никогда никому не дает покоя. Вытягивает соки.

      Лешка сказал мне как-то по секрету, что однажды они вернутся домой, туда, где Крым! Туда, где море и берега! Это ведь их земля, это они все там построили! Только осталось ждать, когда будет можно.

      Прошло несколько лет, и греки уехали. Туда, куда рвались всем сердцем. Это был 1991 год. Лешка собрал все свои книги, вещи, греки прощались с нами. Они накрыли стол, щедрый и богатый. Они, те, что экономили каждый грош, в тот прощальный вечер чувствовали себя самыми счастливыми, самыми роскошными миллионерами на земле.

      У них было нечто большее, чем деньги! И большее, чем роскошь!

      Они уезжали домой.

      Туда, где Крым.

      Вот что у них было! Это дорогого стоит!

      Особенно если мечтал вернуться домой всю жизнь.

      Они быстро продали свой домик, свой садик и ослика.

      София наказывала ослику по-доброму служить новым хозяевам и не упираться. Она просила прощения, что не берет его с собой: «Жаль, что в поезд тебя не пустят. А нам еще с поезда потом на самолет».

      Ослик молчал, он все понимал, он был как грек, мудрый и молчаливый. Никаких лишних жестов и слов.

      Греки уехали.

      Лешка оставил мне на память одну свою фотку, с гордым профилем, и ракушку, которая долгие годы была единственным напоминанием о Крыме для его семьи. Долгие годы ожидания. Долгая дорога домой.

      Ослик, кажется, привык к новому дому и хозяевам.

      Но однажды…

      Однажды…

      Солнце встало, значит, пора работать.

      Он вышел из стойла и встал в старенькую колею. И уже жерновов нет, и молоть не надо зерен, и никто не запрягает. А он встал и принялся ходить по кругу, так, как учила его София. Как привык за долгие годы службы и жизни